Журнал "Человек без границ"

Каталог статей


Поиск по сайту

Поделиться статьей:



Скачать журнал Человек без границ бесплатно:

Скачать журнал Человек без границ бесплатно


Найди своего героя

Студия целостного человека

НОВЫЙ АКРОПОЛЬ




Рассылки
Subscribe.Ru
Самое интересное в культуре и науке








Rambler‘s Top100

Яндекс.Метрика

Статьи

послать ссылку другу  Послать ссылку другу
small text
large text


Искусство

Театр

"Отец трагедии" Эсхил
Он был легендарным поэтом, храбрым воином и, возможно, посвященным в знаменитые Элевсинские мистерии. Но мы все благодарны греку Эсхилу за то, что он стоял у истоков великого, таинственного и священного искусства, имя которому Театр.

"Синяя птица". 100 лет спустя
Одно из ярких воспоминаний моего детства: пустая сцена, в центре ее два стула, на них спят девочка и мальчик. Звучит волшебная музыка. Вот дети просыпаются, и вместе с ними просыпается удивительный, волшебный мир — оживает Вода, Огонь, Хлеб, Сахар; Кошка и Собака начинают говорить на человеческом языке… Как же мне хотелось, чтобы такое случилось и со мной! Может быть, потому и осталась навсегда в сердце постановка удивительной сказки Мориса Метерлинка во МХАТе им. Горького

В каждом человеке должен жить Моцарт
Интервью с режиссером театра им. С. Образцова Андреем Денниковым

Вацлав Дворжецкий. Искусством - побеждать!
Несколько лет назад я работала в РАМТе, и там мне посчастливилось узнать замечательную семью Дворжецких — Женю, Нину, Риву Яковлевну Левите, а через них — Вацлава Яновича и Владика. Актерская династия. Отец и два сына — разные, непохожие, яркие, сильные, неординарные, выделяющиеся и объединенные стремлением беспрекословно служить Искусству, верностью своим идеалам и принципам, своему делу, непрерывным творческим поиском — поиском совершенства во всем: и в профессии, и в любом проявлении жизни. Вся жизнь старшего Дворжецкого — пример торжества духа и колоссальной борьбы за право оставаться человеком в любых обстоятельствах.

Волшебные тени
Представьте: вы сидите вечером возле настольной лампы и тень от вашей головы видна на стене. Тень легко узнаваема и в то же время живет своей жизнью, будто кто-то похожий на вас находится рядом. А вот вы в лесу, вечером, смотрите на тени деревьев на снегу — это словно какой-то другой мир, живой и настоящий, только туда никак нельзя попасть.

Героя — на сцену!
25 мая в Российском академическом молодёжном театре состоялся диспут «Героя — на сцену!», в котором приняли участие победители и лауреаты одноимённого творческого конкурса, проведённого РАМТом. Дипут стал заключительным мероприятием образовательного проекта «ТЕАТР+» сезона 2009–2010 годов.

Действую, мыслю, существую!
Человек не меняется — меняются обстоятельства, при которых он существует либо которые он же себе и навязывает своими изобретениями, опытом, практикой своего существования. Человек начинает приспосабливаться к материальным обстоятельствам, которые сам же и породил. По-разному можно к этому относиться. Но вот иной раз смотришь на молодого человека, а у него в глазах уже иссякла жизненная энергия: он как-то существует, он живёт, он ходит, что-то делает, чем-то питается, что-то пережёвывает, но искреннего желания что-то находить, пусть совсем и скромно, уже нет. Интервью с Владимиром Андреевым.

Дом торжественных представлений
Вторая половина XIX века. Немецкие театры давно уже пребывают в бедственном положении. Труппы состоят из актеров сомнительной репутации, которым платят гроши. Уровень хора и оркестра плачевный. Сами театры живут на жалкие и случайные дотации. Страдая от непрочности материального положения, они преследуют лишь одну цель — ежевечерне забавлять публику. Искусство, проникнутое духом коммерции, теряет силу, не трогает и не восхищает

Инициатический театр
Рождение театра произошло в тот момент, когда человек стал задумываться о причинах собственного существования, о важности своих взаимоотношений с другими людьми и с природой, о загадках времени и обо всем, что с ним происходит. Театр родился вследствие необходимости воссоздать, повторить некоторые события и ситуации, уже произошедшие в реальной жизни, для того чтобы вновь попытаться найти в них глубокий смысл.

Интервью с Владимиром Андреевым: Искусство выразить жизнь.
Владимир Алексеевич Андреев, народный артист России, лауреат государственных и международных премий, художественный руководитель Московского драматического театра им. Ермоловой; профессор, руководитель кафедры актерского мастерства Российской академии театрального искусства (ГИТИС).

Монолог под занавес. Фрагмент встречи с народным артистом СССР Владимиром Алексеевичем Андреевым в Культурном центре "Новый Акрополь"
С возрастом становишься многословным — то ли хочешь успеть выговориться, то ли что-то накопилось такое, что воспримут, поймут все поколения

Музей одного театра
Музей, хранящий подлинные вещи, которые остаются неизменными всегда, и театр, спектакль в котором живет только один вечер. Постоянство и эфемерность. О том, как они соотносятся, рассказывает заместитель директора музея МХАТ Юрий Михайлович Виноградов.

Не принимаю позитива любой ценой
В наш век клиповой культуры и криминальных сериалов обращение к старому доброму, но изрядно подзабытому жанру моноспектаклей уже само по себе достойно уважения. И то, что эти спектакли не затерялись среди множества новаторских экспериментов, а нашли своего зрителя и принесли Евгению Гришковцу известность и любовь тысяч поклонников, делает их, безусловно, событием. И хотя секрет его успеха на первый взгляд кажется очень простым, каждый, кто однажды видел, слышал, читал Гришковца, невольно ловил себя на мысли: «Так это же все про меня!» Но как он добивается подобного эффекта, остается загадкой. Желая разгадать ее, мы пришли к мастеру, застав его перед самым выходом на сцену.

Правда доброты. Памяти Евгения Павловича Леонова
Сквозь маску комика, сквозь видный миру смех его киногероев, столь многих, известных в каждом доме, проступали незримые, неведомые миру слезы. В парадоксальном сплаве улыбки и трагической обнаженности рождалось послание человеко-ролей Евгения Леонова. Послание, которое накрепко врезалось в души и размягчало сердца.

Рыцарь российской Мельпомены Федор Волков
Он начинал с нуля. С того, что рядом. В тех условиях, какие были в его распоряжении. Вряд ли он представлял, что кожевенный сарай в ярославском переулке, переделанный им для показа "пиес", станет моделью будущего российского театра.

Сотворившая чудо. Жизнь и судьба Элен Келлер
Что испытывает человек, внезапно ослепнув и оказавшись в полной темноте? Панику, страх, ужас. И мечется, не зная, что делать, пока не успокаивается и не начинает прислушиваться... А если его лишить еще и возможности слышать? Слишком трагично для начала? Увы. Примерно с такой сцены начинается спектакль «Сотворившая чудо» в Российском академическом молодежном театре, только перед зрителями появляется не взрослый человек, а ребенок пяти лет, потерявший после болезни зрение и слух.

Театр Глобус
Легендарный театр Шекспира «Глобус», воссозданный на берегу Темзы американским актером в последние годы минувшего века, связал нить времен. Четыре столетия спустя он принес особый аромат шекспировской драмы в наш сегодняшний день.

Чайка русской сцены
Вера Комиссаржевская. Великая актриса. Чайка русской сцены. Солнце России. Так называли ее в начале XX века. Так называют ее до сих пор.

Танец

Айседора Дункан. Продвижение к свету
Айседора Дункан, чье имя давно стало синонимом танца, родилась в Сан-Франциско27 мая 1878 года. Её матери, после развода оставшейся одной с четырьмя детьми, приходилось много работать, поэтому Айседора с ранних лет была предоставлена самой себе. В своих воспоминаниях о детстве она благодарит судьбу за бедность их семьи, позволявшую детям вести свободную, не скованную запретами жизнь, близкую природе: «…именно этому обстоятельству я обязана вдохновением, приведшим к созданию моего танца».

Галина Уланова
Каждому из нас дан талант, но увидеть и почувствовать его непросто. И кажется, что, если вдруг его найдешь, все пойдет легко, все сразу будет получаться. Однако любой путь требует работы над собой и преодолений… А наградой становится красота

Жизнь в зеркале танца
Почему люди танцуют? Вопрос настолько хрестоматийный, что хочется ответить, перефразируя Катерину из «Грозы»: «Потому что не летают, как птицы». Но оказывается, вопрос этот далеко не праздный, если время действия — конец 70-х — начало 80-х годов прошлого века, место действия — засекреченный храм науки, где ускорители под парами ждут не дождутся своих студентов, а танцы — бальные, что во многих чиновничьих кабинетах даже в те годы еще звучало эхом прошлого как «пагубное влияние загнивающего Запада».

Интервью сквозь время. Михаил Фокин
Самое спокойное, самое выгодное для работы в области искусства — плыть по течению. Будь то в тихую, ясную погоду, будь то в кошмарную бурную ночь — если хочешь, чтоб было проще и легче — плыви по течению! Если же это тебя не соблазняет, и ты хочешь своим путем направиться к своей цели, если ты готов к борьбе и страданиям, а идущая навстречу бессознательная стихия тебе не страшна... — не жди благоприятной погоды, не справляйся о попутном ветре — смело греби против течения!

Магия танца
Танец сопровождал человека всегда. В разные эпохи он являлся частью культуры, религии, воспитания, становился профессией, терапией, развлечением, спортом, искусством. Танцевали короли и простолюдины, аристократы и обитатели рабочих районов. Танцы рождались в академиях, во дворцах, в трущобах. Мы танцуем в танцзалах, на дискотеках, на улицах, дома, танцуем в компании и поодиночке…

Огонь Фламенко
Танец - основа фламенко, но суть его - противоборство чувств, выраженных музыкой, словом и движением. Это страдания без боли, вместе холод и теплота, ощущения смешанные и противоречивые.

Павана
Ренессанс дает танцу новое дыхание. Без него не обходятся ни балы и вечера, ни пышные уличные празднества. Практически все придворные танцы выросли из народных, переработанных и видоизмененных согласно этикету. В первой половине XVI в. появляется павана, которая занимает одно из главных мест среди придворных танцев эпохи. Некоторые исследователи считают, что рождение паваны произошло ранее — в XIV в.

Сегодня я увидела Терпсихору
Из книги "Сегодня я увидела"

Танец в Древней Греции
Для времени столь отдаленного трудно говорить о каком-то одном танце, выражающем эпоху. Тем более что о самих танцах сведений немного. Но легко заметить главное: в Древней Греции танец считался прекрасным даром богов, в коем заключено единство душевной и телесной красоты.

Что такое бал?
С чем у вас связывается слово «бал»? Со сказкой? Должно быть, вы любили в детстве «Золушку»! Но вы правы, потому что бал — время волшебства. Место встреч и место признаний, место, где завязываются знакомства и где, наконец, танцуют! И родился он немного раньше сказки о Золушке: танцы, являвшиеся частью разнообразных праздников и увеселений, не сразу стали самостоятельным мероприятием.

Кино

"Последний Самурай"
Нет! Это, конечно же, не рецензия. Это скорее отклик, впечатление, «импрешн», то самое «ах!», которое мы издаем непроизвольно, когда еще не включился водоворот мыслей — анализирующих, перебирающих, оценивающих и расставляющих все по ранжиру. Хотя от оценок все равно никуда не уйти.

111 лет кино. Из истории кинотеатра
В последние бесснежные дни ушедшего года отмечал свой 111-й день рождения кинематограф: 28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок 35 человек, заплативших по франку за сеанс еще никому не ведомого синематографа, стали свидетелями рождения нового искусства.

Акира Куросава
Как-то он сказал о себе: «Я режиссер... вот и все. Я знаю себя достаточно хорошо, чтобы понимать простую истину: случись мне разлюбить кино — я пропал. Кино — это моя жизнь».

Альбер Ламорис (13.01.1922 – 2.06.1970)
Он называл себя любителем, а не профессионалом, однако его маленькие фильмы стали явлением большого кино, заметным следом в киноискусстве, а главное — они до сих пор трогают сердца людей. Альбер Ламорис работал по-своему: он долго вынашивал замысел фильма, долго готовился к работе над ним. «Я могу снимать только тот фильм, — говорил он, — который я задумываю, который чувствую. Лишь бы я этого добился, а больше я ничего не требую...»

Анджей Вайда
Анджей Вайда считается родоначальником польской школы кино. Дата выхода на польские экраны его второго фильма «Канал» — 20 апреля 1957 года — отмечается как дата рождения этой школы. В том же 1957 году на Каннском фестивале фильм был удостоен премии Серебряная пальмовая ветвь.

Былинная анимация, или наш ответ Голливуду
В дни зимних каникул в кинотеатрах показали мультфильм «Алеша Попович и Тугарин Змей» — наш, на «отечественном материале» (в основе сюжета — древнерусские былины), а не «что-то под Диснея».

Вим Вендерс. Фильмы, меняющие людей
Он мечтал стать архитектором, священником, художником. Учился на врача, потом на философа и стал... режиссером. «Кем бы я ни стал, я не был бы полностью доволен, поэтому я режиссер, чтобы иметь возможность заниматься всем сразу».

Вопросы для цивилизованного мира
В1972 году в олимпийском Мюнхене палестинские боевики из организации «Черный сентябрь» взяли в заложники 11 членов израильской спортивной делегации. При попытке «силового разрешения кризиса» погибло большинство террористов и все заложники. Это был первый получивший всемирный резонанс теракт нового типа — того типа, с которым все мы и имеем дело до сих пор: когда ради достижения политических и пиаровских целей убивают людей, не повинных ни в чем, кроме неправильной этнической принадлежности.

Девушка с жемчужной сережкой
Реклама о нем не сказала ни слова. И все же посмотреть этот фильм стоит: он совсем не похож на то, что сегодня крутят в кинотеатрах, и по-настоящему красив.

Десятая муза
Во время весеннего равноденствия, когда зацветали нарциссы у Кастальского источника и лиры храмов звучали сами собой, великая жрица в одеждах музы, увенчанная лаврами, с церемониальной повязкой на челе, начинала петь посвященным гимны...

Десять поводов посмотреть кино
Знаете ли вы людей, которые не любят кино? Лично мы с такими не знакомы, поэтому хотим начать с заявления: «Кино любят все». И пригласить вас вместе с нами поразмышлять о его важной роли. Почему человек любит кино? Зачем смотрит фильмы? «Забросив невод» в Интернет, мы убедились, что эти вопросы волнуют не только нас. А вот ответы... ответы заставили о многом задуматься.

Дом у озера
Стеклянный дом у озера, который стоит прямо на воде и выглядит надежным укрытием от городской суеты и хаоса, принадлежит доктору Кейт Фостер (Сандра Баллок). Переезжая в Чикаго, она оставляет записку для будущих владельцев. Вскоре ей приходит ответ от архитектора Алекса (Киану Ривз), чей отец когда-то спроектировал это жилище. Кейт и Алекс вступают в переписку. Доверяя друг другу свои мысли и чувства, они обнаруживают, что нужны друг другу как воздух. Однако их попытка встретиться оканчивается ничем. Не потому, что героев преследует злодейский случай. Их разделяет время. Она живет в 2006 году, он — в 2004-м. Как перевести стрелки часов на два года назад или вперед, как преодолеть завесу времени?

Духовная семья Эйзенштейна
23 января исполняется 110 лет со дня рождения Сергея Михайловича Эйзенштейна. Мы попросили рассказать о Мастере директора Музея кино Наума Ихильевича Клеймана. Наша встреча состоялась в музее-квартире Эйзенштейна, хранителем которого долгие годы является Наум Ихильевич.

Земные секреты "Звездных Войн"
Символика некоторых его эпизодов проста и словно лежит на поверхности, другие, напротив, открываются постепенно — и мы каждый раз находим в фильме новые ответы и советы. Ведь Сила дремлет в каждом. Ведь у каждого есть своя Республика — то настоящее и великое, за что можно и нужно сражаться.

Кино "без липы". Интервью с Виктором Петровичем Лисаковичем
Неигровое — так называют это кино. Более привычное для нас определение «документальное» указывает лишь на подлинность фактов, событий. Но факт сам по себе — не трогает. Трогает и заставляет сопереживать — человеческая искренность и правда. О кино «без липы» рассказывает гость нашего журнала Народный артист России, кинорежиссер, лауреат Государственной премии СССР, профессор ВГИКа Виктор Петрович Лисакович.

Кино в свободном плаванье. Интервью с режиссером Борисом Хлебниковым
В кино я попал случайно. Все школьные годы я собирался быть биологом, даже поступил на биофак пединститута и отучился там полгода. А параллельно стал ходить в Музей кино, который организовал Наум Ихильевич Клейман, и вдруг понял, что меня интересуют два дела: кино и биология. Но потом кино взяло верх, а биология осталась далеко позади.

Кино на каникулы
Если вы, дорогой читатель, не инопланетянин, то наверняка в новогодние каникулы захотите посмотреть какой-нибудь фильм. То есть «какой-нибудь» в эти особенные десять дней смотреть как раз не хочется. А хочется выбирать фильмы, которые, серьёзные или лёгкие, романтичные или драматичные, продлят волшебно-сказочно-светлое настроение...

Кино о смерти и жизни
Искусство никогда не перестанет искать ответы на вопросы о смысле жизни. И кино не исключение: есть немало режиссеров, которые приглашают нас поразмышлять о том, чем мы заполняем наши дни, как порой не ценим дар жизни, и даже заглянуть за ее пределы.

Князь Владимир
Многие из нас в школьные годы скучали над страницами учебника истории. «Не грело» даже прошлое собственной страны. Как хорошо, что кинематограф сегодня обращается к истории и заражает этим интересом детей. Например, c помощью нового мультипликационного блокбастера «Князь Владимир».

Крамер против Крамера
Этот фильм, вышедший в начале 80-х годов и получивший огромное количество «главных» призов, во всех справочных материалах о кино числится как «классическая» мелодрама.

Люди должны расти
У нас в гостях известный польский режиссер, классик мирового кино Кшиштоф Занусси.

Люди искусства в фокусе кино
Фильмы-биографии об известных людях были популярны с самого рождения кино. Герои древних времен и наших дней, художники и поэты, музыканты и спортсмены, политики и путешественники — что это были за люди, как они жили, как любили, за что сражались, от чего страдали, как и почему стали великими? Особенно часто обращается кино к людям искусства, очевидно, в поисках истории человека неординарного и сильного, который следовал за своей музой. А это всегда интересно и режиссеру, и зрителю

Маленький Будда
В огромном американском городе Сиэтле со множеством необычных небоскребов, машин и вечно спешащих куда-то людей живет семья, в которой растет девятилетний мальчик Джесси. В далеком Бутане на границе с Тибетом в уединенном буддийском монастыре идут службы, прославляющие Будду, складываются мандалы, воспитываются юные монахи...

Мемуары гейши
Не смущает ли вас слово «гейша» в названии фильма? Если нет — хвала вашему свободному от стереотипов образу мыслей, возможно, вы не пропустили выход фильма на большой экран в январе. Ежели вы на всякий случай не стали смотреть его тогда, советую сделать это сейчас, чтобы избавиться от некоторых распространенных, но ошибочных представлений о гейшах.

Небо над Берлином
Этот фильм можно назвать притчей, рассказанной киноязыком. Сценарий вдохновлен стихами Райнера Марии Рильке (прежде всего его циклом «Дуинские элегии» с образами ангела, человека и куклы). Вим Вендерс посвятил фильм трем «ангелам кино» — Андрею Тарковскому, Ясудзиро Одзу и Франсуа Трюффо в знак уважения к традициям европейского и общемирового киноискусства.

Невидимые дети
Военизированные детские повстанческие отряды Африки. Детские югославские колонии, выпускающие подростков в общество, которое отвернулось от них. Американские дети, больные СПИДом. Бездомные итальянские подростки, заполняющие города в поисках заработка, теплого дома и простого человеческого участия. Японские подкидыши, маленькие тряпичные конверты, оставленные на помойках или в лучшем случае у дверей домов малюток.

Новые горизонты Музея Кино
      О Музее кино в последнее время говорят немало. С декабря 2005 года у него нет своего дома, нет своих стен. Зато есть люди, влюбленные в искусство кино, а у них — большое желание сделать так, что бы это искусство выполняло свою задачу. Поэтому сегодня с Наумом Ихильевичем Клейманом, заслуженным деятелем искусств России, директором Музея кино, мы беседуем не о проблемах, а о будущем.

Нравы старой доброй Британии в новом кино
Не так давно в прокат вышло несколько фильмов, действие которых разворачивается в Англии XIX — начала XX столетий. Они очень выделяются — и весьма выгодно — на фоне всех остальных картин, наполнивших кинотеатры в последние месяцы. Может быть, это говорит о возникшей потребности заглянуть во внутренний мир человека, в котором порой, даже когда события жизни внешне развиваются очень ровно, происходят великие переосмысления и переоценка привычных позиций.

Он создал «Звездные войны»
Режиссер, продюсер, сценарист, обладатель отличного чувства юмора и просто новатор. У Джорджа Лукаса много ипостасей, и о каждой из них есть что рассказать. Но больше всего, пожалуй, потрясает один факт: 27 лет назад впервые были показаны «Звездные войны», но до сих пор люди разных стран и всех возрастов смотрят и пересматривают эту сагу.

Оскароносный март
Март, как известно, время «Оскара», самой престижной американской награды в области кино.

Остров
Вторая мировая война. Баржу, на которой Анатолий и его старший товарищ Тихон перевозят уголь, захватывает немецкий сторожевой корабль. Вымаливая пощаду у немцев, Анатолий совершает предательство — расстреливает Тихона. Немцы оставляют труса на заминированной барже, но ему удается выжить... Проходят годы. Старца Анатолия, живущего в монастыре на острове, почитают за праведную жизнь и творимые им чудеса. Однако страшный грех убийства, совершенный им во время войны, не дает ему покоя. Он пока не знает, что скоро будет прощен...

Первые 7 1/2 минут российского кино
В этом году российскому кинопроизводству исполнилось 100 лет — 15 октября 1908 года состоялась торжественная премьера первой отечественной игровой киноленты.

Последняя роль Одри Хепбёрн
В марте 1988 года в женевском аэропорту Одри Хепбёрн ждала своего рейса. «Римские каникулы», «Как украсть миллион», «Война и мир», «Моя прекрасная леди» — фильмы с ее участием согрели многие сердца и подарили ей любовь зрителей во всем мире. Теперь, в свои без малого 59 лет, но все такая же лучезарная, она летела в Аддис-Абебу как посол доброй воли, чтобы помочь детям, умиравшим от голода.

Похитители велосипедов
Почему фильмы становятся классикой? Почему об одних картинах перестают вспоминать уже через несколько лет, а другие прочно входят в «культурный минимум» образованного человека, становятся образцами, на которых учатся новые поколения режиссеров?

Режиссер Стивен Спилберг: "Я не мог замолчать эту историю из страха испортить свою репутацию"
В российский прокат вышел политический триллер Стивена Спилберга "Мюнхен", получивший пять оскаровских номинаций. Мнения критиков о фильме - гимне израильским атлетам, уничтоженным палестинскими террористами во время Олимпиады 1972 года, разделились.

С днем рождения, Чарли!
"Я был и остался неисправимым романтиком" Чарли Чаплин

Список Шиндлера
Может ли страдание других людей стать важнее собственных интересов и даже жизни? Как научиться не выживать, но жить в переломные моменты истории?

Столкновение
24 часа на улицах Лос-Анжелеса. Перед нашими глазами пройдут короткие эпизоды из жизни разных людей, в нем живущих. Эти люди и события так или иначе связаны, а иногда и тесно переплетаются.

Счастливый бродяжка Чарли
16 апреля исполняется 120 лет со дня рождения Чарльза Спенсера Чаплина, «короля смеха», «гения киноэкрана», создателя одного из самых знаменитых образов мирового кино — бродяжки Чарли.

Творческая лаборатория КИНО
Вечер 28 декабря 1895 года. Немногочисленная аудитория разместилась в затемненном зале парижского «Гран-кафе» на бульваре Капуцинов. Потрескивает какой-то аппарат, на экране возникает череда фотографических изображений...

Тенгиз Абуладзе (31.01.1924 — 6.03.1994)
Он учился на режиссёрском факультете Тбилисского театрального института у Георгия Товстоногова, а затем вместе с другом Резо Чхеидзе написал самому Эйзенштейну, рассказав мастеру о желании служить кинематографу. «Должен вас предупредить: хлеб кинематографиста — тяжёлый хлеб! И труд, пожалуй, самый тяжёлый из всех разновидностей художественного труда», — ответил Эйзенштейн.

Уроки любви Тофика Шахвердиева
В гостях у нашего журнала режиссер Тофик Шахвердиев. В фокусе его интереса — Человек, и язык кино для него — это возможность поговорить о вечных ценностях и о внутреннем мире своих героев. Его волнуют самые разные темы, но все фильмы связывает одно – они заставляют зрителя сопереживать, сострадать, грустить и радоваться вместе с их автором.

Усатый Нянь и все остальные
В гостях у нашего журнала режиссер, кинодраматург, актер театра и кино, заслуженный деятель искусств России Владимир Александрович Грамматиков.

Фаина Раневская
...Кто же она, Фаина Раневская? «Театральная эгоистка», человек с непростой судьбой и не покидающим ни на минуту чувством одиночества? Философ с сигаретой, язвительная особа, ранимая душа?

Ясудзиро Одзу
Эти фильмы очень японские и одновременно всечеловеческие. Это рассказ о всех семьях во всех странах мира, в том числе и о моих родителях, о моём брате и обо мне самом. Ни до Одзу, ни после него я не знаю ни одного режиссёра, который так близко бы подошёл к сущности кинематографа: создать образ человека нашего столетия, образ подлинный, правдивый, полный, в котором человек не только узнает себя, но и, возможно, полностью переосмыслит свою жизнь.

«Звездные войны». Секрет популярности
Вот все и прояснилось в сознании зрителей: как герой Энакин стал злодеем Вейдером, куда делась его возлюбленная Падме, откуда взялись Люк с Леей и почему они оказались разлучены с детства, как исчезли джедаи...

«Хозяин морей. На краю земли»
Рассказать о «Хозяине морей» захотелось потому, что в нем удивительным образом пересекаются несколько жанров — от приключения до глубокой и тонкой психологической драмы.

Музыка

"Не может быть..." Интервью со Светланой Викторовной Виноградовой
Гость нашего журнала — автор и ведущая циклов музыкальных программ и концертов, Заслуженный деятель искусств России, Лауреат премии Правительства Москвы Светлана Викторовна Виноградова. Человек, который для многих поколений проложил дорогу к классической музыке, познакомил и подружил с миром прекрасного и продолжает это делать сейчас.

Возрождение струны
Чистый голос лютни рождал свой мир звуков и образов, затрагивая самые нежные струны души. Переливались тембры шелестящие, колокольные, лепечущие и стонущие, каплющие и рассыпающиеся звуковыми искрами, завораживая и уводя в восхитительно-идиллический мир природы, мир ангелов, мир мечты, окрашивая окружающую реальность тонами нежности и грусти, веселья и радости.

Дарить радость музыкой
Каждый месяц в тверском Путевом дворце проходят необычные концерты-путешествия — слушатели погружаются в эпоху, знакомятся с судьбами композиторов, и музыка для них звучит уже совсем по-другому. В этих странствиях их сопровождает педагог Тверского музыкального училища, руководитель камерного ансамбля «Классика» Тамара Петровна Юдина. Сегодня она гость нашего журнала.

Золотая арфа Кельтов
Кельтская арфа — инструмент очень древний. Столь же древний, как и сама кельтская традиция. Это небольшая арфа, у которой грациозно изогнуты и рама, и стан. В отличие от классической оркестровой арфы, на которой играют кончиками пальцев, на кельтской играют ногтями.

Исцеление музыкой
Да, мир музыки велик — это даже не то слово! И среди этого мира, необычайно пестрого, разбросаны ПОСЛАНИЯ — у кого-то к поколению, у кого-то к человечеству, у кого-то к тебе в тот самый момент жизни, когда ты задумался и готов не просто оценить, а услышать и ПОВЕРИТЬ!

Концерт длиною в 639 лет
5 января 2006 года раздался новый аккорд самого медленного и самого продолжительного в мире концерта, который будет звучать в течение 639 лет.

Концерт: состязание или согласие?
Вы бывали на концерте? Ну хотя бы когда-нибудь? И что же это, по-вашему, за штука? Правильно, «публичное исполнение музыки в специальном помещении» — именно так сухо ответит нам словарь. Однако — вы, наверное, весьма удивитесь! — слово «концерт» происходит от латинского concerto — «состязаюсь» и итальянского concertare — «согласовывать».

МИХАИЛ КАЗИНИК «Бах и Моцарт угодны всем богам!»
Любое его выступление — это событие: мало кто умеет рассказывать о музыке с таким вдохновением, вовлекая в это волшебное действо каждого слушателя. Музыкант, искусствовед, философ, писатель, он сделал музыку инструментом перображения мира и человека. Как это возможно? За объяснениями мы обратились к самому Михаилу Семеновичу.

Мое поколение. Размышление о русском роке
Как писать о русском роке? Трудно, ой, как трудно говорить о чем-то хорошем, что еще не закончилось, не выцвело на старых газетных страницах, не подернулось легкой романтической дымкой забвения, не превратилось в сказку: «Давным-давно жили-были...»!

Музыка будущего
Что делает человека великим? Оставленные им следы?.. Скорее, идеи, оставленные в следах. Идеи, которыми человек жил и которым умел служить. Пройдя непростой жизненный путь, полный неожиданных перемен и трудностей, разочарований и крушений, Вагнер никогда не сетовал на судьбу. Ему было некогда, ведь он столько всего хотел осуществить, столько идей, опережая друг друга, искали пристанища в его душе! Через всю жизнь он пронес в своем сердце редкие и удивительные качества — служение и преданность Искусству.

Музыка и настроение
Близится Новый год. Все уже готово, хлопоты позади, можно всей душой насладиться волшебством праздничной ночи. Но что-то мешает — наши мысли все еще в повседневной суете. Значит, наступило время самим побыть немного волшебниками. Это совсем просто: нажимаем кнопку магнитофона, и чудо свершаетсяѕ

Нет тех, кто не стоит любви
Башлачева невозможно слушать как фон, под его музыку нельзя работать. Его песни забирают все внимание, приковывают. Его энергетика поистине огромна. Игра с полной отдачей, на максимально возможном напряжении. Час концерта — и все, он больше не может. Физически не может — пальцы разбиты, гитара в крови. Понятно, что такой человек сразу поляризует к себе отношение.

О чем поет Шотландская волынка?
В Шотландии говорят, что в звучании волынки должны сочетаться голос человека с голосом животного и слышно ее должно быть за три мили.

Оркестр - это семья. Интервью с Сергеем Ивановичем Скрипкой
Когда на экране появляются слова «Конец фильма» и следом начинают медленно плыть титры, мы наверняка, если фильм наш, отечественный, прочитаем давно ставшее привычным сочетание слов «оркестр под управлением Сергея Скрипки». Сегодня Сергей Иванович Скрипка, дирижер Российского государственного симфонического оркестра кинематографии, народный артист России, профессор Академии музыки имени Гнесиных, у нас в гостях.

Портрет музыкой. «Каждый человек звучит. Я лишь даю услышать»
За победу в состязаниях достойнейших главный бард Британии получал величайшее уважение всех кланов, почитание превыше короля — и арфу. Она стоила 120 серебряных монет: в два раза больше драгоценного воинского щита и лучшего меча с серебряной рукоятью, в одиннадцать раз дороже плуга. Но цена была соразмерна сути.

Правила выживания на концерте
Многие волнуются, думая, в чем пойти на концерт. Конечно, концерт чем-то сродни торжественной церемонии, но смокинг и вечерние туалеты с жемчугами не так важны, как готовность стать полноправным участником долгожданной и волнительной Встречиѕ Ведь Композитор, сочиняя музыку, отдавал ей все свои душевные силы и уже тогда думал о вас, с которым он сможет поделиться пережитым, своей болью, своей радостью, своими откровениями. Вторым участником этой Встречи, после Композитора, в зале является Исполнитель, который тоже отдает музыке всего себя. Настоящий музыкант, например, исполняя бетховенскую музыку, сам становится Бетховеном — только так он может увлечь ею других. И вы тоже можете ощутить в себе Бетховена, если станете третьим, завершающим звеном в цепочке — Слушателем. Больше того, только от вас зависит, заживет ли рожденная когда-то музыка по-настоящему в этом зале, в этот час или будет ждать следующего воплощения! Часто можно услышать от музыкантов: «Я играл сегодня лучше, чем обычно, ведь ты видел, как слушала публика!»

Рахманинов. Дорога домой
Сергей Рахманинов не оставил дневников, мемуаров, не любил рассказывать о себе. Его слова пересказывали другие, о нем осталось много воспоминаний. Сам же он говорил, что все можно услышать в его музыке.

Русский шпиль европейского фортепианного концерта
Перемещение культурных идей в Россию с Запада и обратно нередко напоминает движение асимметричного маятника. То, что приходит к нам оттуда, порой не до конца оформившееся, медленно, очень по-русски, в духе гоголевского «долго запрягаем», принимается и приспосабливается к «местным условиям». И потом повторно рождается, уже исконно русским, а грандиозный масштаб этого «рождения заново» оттесняет куда-то в тень иноземных подателей духовного импульса. После этапа «медленно запрягаем» следует переход опять-таки к гоголевскому «быстро погоняем», сопровождающемуся перехватом Россией культурного лидерства. И уже, наоборот, созданное усилиями западного духа отливает отраженным светом, источник которого — культурный маяк, расположенный в России.

Сен-Санс и его карнавал животных
«На долюСен-Санса, — писал Ромен Роллан, — выпала весьма редкая честь — увидеть себя в положении классика ещё при жизни».

Скрябин
Каждый воистину великий поэт, художник, композитор дарит потомкам частицу своей души, величайшие творения мировой культуры. Их с увлечением читают, ими любуются, их слушают. Такова судьба каждого из гениальных творцов. Но трём композиторам Вселенной подарено было нечто большее.

Слушать Судьбу
У гостях у нашего журнала профессор Дина Константиновна Кирнарская, музыковед и музыкальный психолог, доктор искусствоведения, проректор Российской академии музыки имени Гнесиных, профессор, директор «Arts Management School», президент фонда «Искусство XXI века».

Там, где кончаются слова
Как может музыка помочь современному человеку? Может ли она исцелять? Как научиться слушать музыку?.. А что сказали бы те, кто не просто любят музыку, но посвятили ей свою жизнь, — музыканты? За ответом мы пришли в Московскую государственную консерваторию им. П. И. Чайковского.

Экология звука
А вы всегда замечаете, что звучит вокруг? Большинство людей, живущих в городах, постоянный звуковой фон воспринимают как что-то совершенно естественное. Количество поглощаемой нами звуковой информации огромно, но что из этого мы воспринимаем, слышим, а что «пропускаем мимо ушей»? Музыка может «вознести до небес», наполнить жизнью, а может довести до глубокой депрессии и даже до самоубийства. Об этом знали в давние времена, потом забыли, но во второй половине XX века о связи музыки и психики вспомнили вновь.

«Мы все — Один и тот же»
Илья Кнабенгоф, более известный как Илья Чёрт, лидер рок-группы «Пилот», — один из тех музыкантов, в ком живёт дух рок-н-ролла. Его песни такие же искренние, как он сам, и после них остаётся много вопросов. В поисках ответов на них мы обратились к самому Илье.

«Получается, что я оптимист»
Интервью с поэтом, писателем и автором песен, ученым-геофизиком и океанологом Александром Моисеевичем Городницким

Литература

"Алые паруса"
Книге «Алые паруса» 85 лет. Если сравнивать с человеком, это целая жизнь. И так же как 85-летний человек, книга Александра Грина на своем веку повидала всякое.

"Белый Доминиканец"
Роман «Белый Доминиканец» (1921) посвящен алхимической традиции. Языком притч и аллегорий Майринк рассказывает читателю о таинственном процессе духовного становления человека.

"Бесы"
«Бесы» — один из последних и едва ли не самый значительный роман Федора Михайловича. Позади очень многое: Петрашевцы, «казнь», каторга, мучительные размышления о добре и зле, о человеке и Боге. Осмысляясь, все это преображалось во внутренний опыт, зрелость, глубину, преображалось в самого Достоевского, чтобы затем стать романом.

"Двенадцать стульев". Новая энциклопедия русской жизни
Не каждая книга так быстро завоевывает читателей и сохраняет свой «заряд привлекательности» так долго, уже 80 лет. Не многим литературным персонажам ставят памятники и посвящают фестивали. А какие сняты фильмы, какие спеты в них песни, какие актеры, какие режиссеры! Почему? Чем же притягивает нас эта странная парочка — великий комбинатор и несостоявшийся «отец русской демократии»?

"Дерево и лист"
«Жил-был на свете маленький человек, и звали его Ниггл». Это от английского niggle, означает что-то вроде: «занимающийся пустяками». Такое имя Толкиен дал герою одной своей сказки, которая немножко отличается ото всех остальных.

"Муки и радости"
Зачем ты пришел в этот мир? Почему родился именно в это время и в этом месте? Что останется после тебя? Нет в мире книг, в которых давались бы исчерпывающие ответы на эти вопросы. Но есть книги, которые заставляют тебя думать об этом. «Муки и радости» — из таких. Это книга о судьбе одного из величайших гениев мирового искусства — Микеланджело Буонарроти.

"Над пропастью во ржи"
89-й или 90-й год минувшего века. Факультет психологии МГУ. Студенческое общежитие. Каждый день неповторим. Студенты делятся на два типа (по крайней мере, так казалось в то время). Первые — «мертвые» — скрываются за оргалитовыми дверками своих комнат и зубрят. Вторые — живые, неважно, с 1-го или 5-го курса, — обитают в огромных светлых коридорах, оставляя в комнатах все материальное, кроме сигарет, кофе, иногда гитары. Смысл такого обитания — поиск. Устранение внутреннего зуда от непонимания того, как устроен мир.

"Нет истины, где нет любви" (из интервью с В. С. Непомнящим)
Пушкин — явление нашей культуры, литературы, истории, это бесспорно. Но насколько актуален, нужен Пушкин сегодня? Этот — неужели риторический? — вопрос мы задали Валентину Семеновичу Непомнящему, человеку, который «тесно общается» с Александром Сергеевичем уже более пятидесяти лет.

"Темные аллеи"
«Темные аллеи» Ивана Бунина — сборник небольших, удивительно лаконичных рассказов. Каждый из них — это эпизод из жизни совершенно разных героев, от крестьянской девочки-подростка до богемной журналистки или художника начала XX века.

"Только этого мало". К 100-летию Арсения Тарковского
Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало… У многих знакомство с Арсением Тарковским начинается с этого стихотворения, причем обычно человек и не подозревает, что шлягер в исполнении Софии Ротару написан на стихи этого удивительно поэта…

"ФЛОРЕНТИЙСКИЙ ДНЕВНИК"
Эта удивительная книга начинается строками: «Довольно ли я уже спокоен и зрел, чтобы начать этот дневник, который хочу вложить в Твои руки, — этого я не знаю. Но чувствую, моя радость останется далекой и тусклой, пока — хотя бы в виде кое-каких излившихся из сердца и откровенных записей в книжке, которая посвящена Тебе, — не станет Твоим достоянием». Райнер Мария Рильке писал ее для одного-единственного человека — Луизы Андреас-Саломе.

"Час Быка." Воспоминания о будущем.
Он создал мир, о котором можно только мечтать. Мир сильных и благородных, добрых и умных, великих, настоящих Людей. Удивительно живой и притягательный своей силой и какой-то невероятной реальностью. Мир будущего. Мир такого будущего, каким оно могло бы быть.

451 по Фаренгейту. Оптимистическая антиутопия
Вы помните, какой вкус у дождя? А чем пахнут прелые осенние листья? Вы замечали поры на лице жизни? Да, для этого надо не торопясь и очень пристально вглядываться в нее.

Актуален ли Дон Кихот?
Да, каждому поколению Дон Кихот открыл что-то свое. Но актуален ли он в начале XXI века? Или успел безнадежно устареть? Своими размышлениями с нами поделился Владимир Михайлович Зельдин, в 90 лет сыгравший Дон Кихота — роль, о которой он мечтал всю жизнь. Беседовала Ольга Наумова.

Алмаз, возвращающий зрение
Помните, с чего началось чудесное путешествие мальчика Тильтиля и его сестренки Митиль в «Синей птице» Мориса Метерлинка? Помните — горбатая, хромая, одноглазая старушонка, нос крючком, сразу видно: Фея, сердясь и ворча, что люди ослепли и не замечают этого, надевает на Тильтиля шапочку с алмазом, тот поворачивает камень — и бедная обстановка хижины внезапно преображается!

АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ. Всматриваясь в жизнь
Но почему, почему красивые, добрые люди так несчастны? Почему их жизнь, которая могла быть нужной и полезной многим, оказывается бездарно и бессмысленно выброшенной? Почему их самые лучшие мечты и надежды звучат с такой безнадёжностью? Почему они гибнут так глупо и бестолково? Тузенбах в «Трёх сёстрах», Треплев, да и Нина Заречная в «Чайке»... Из-за них Чехова называли пессимистом и очернителем жизни. Но может, именно такие жестокие и страшные вещи нужны, чтобы привести нас в чувство, заставить задуматься о своей собственной судьбе?

Артур Конан Дойль
Он обожал приключения, увлекался автомобилями, мотогонками, полётами на воздушном шаре, ходил на китобойном судне. Но однажды придумал Шерлока Холмса... Артур Игнатиус Конан Дойль был первенцем в эдинбургском семействе разорившихся аристократов. Его отец Чарльз, художник, зарабатывал мало, едва сводил концы с концами и незаметно пристрастился к выпивке. Матушка Мери занималась детьми — их кроме Артура в семье появилось ещё шестеро. Она часто читала детям книги или сама сочиняла для них разные истории.

Белая гвардия
Белая гвардия... Таким цветом наградила судьба русских офицеров, оставшихся на границе между старой Россией и новейшим, выражаясь языком учебников истории, советским временем. Кем они были? Представителями уходящего класса или рыцарями надвигающегося нового средневековья?

Бернард Шоу
Ему шестьдесят раз отказывали в издательствах. «Займитесь другим делом, молодой человек! Не отнимайте у занятых людей время!» А он упорно шёл к цели и в конце концов стал литератором, да ещё каким!

Беседы с книгой
Не приходилось ли вам когда-нибудь говорить: «Эту книгу я прочел за одну ночь!»? Слова наши, еще и произнесенные с чувством, должны непременно убедить собеседника, что книга, о которой мы говорим, стоящая и прочитать ее надо непременно. Только вот — прочитать или проглотить?

Британская библиотека
Старинные книги и древние манускрипты, уникальные автографы и документы разных эпох и культур, музей шедевров и десятки километров подземных книжных хранилищ — все это Британская национальная библиотека. 150 миллионов письменных свидетельств истории слова, прошедших сквозь века.

В деревню к Пушкину
Дорожный тарантас, весело скрипнув колесами, влетел под сень вековых деревьев. «Неужели я дома!» Старинная еловая аллея, посаженная еще дедом, приняла его под свой кров, словно укрывая ото всех, ограждая от мира суеты и волнений. Что ждет впереди: одиночество, покой, забвение? Долгих два года изгнания сотрут из памяти лица друзей, притупят остроту мысли, смирят порывы сердца. Выдержит ли, не сойдет ли с ума от тоски и грусти, не предаст ли самое лучшее, что есть в душе?..

В сказке как в жизни
Его жизнь была полна рутины, но он смотрел на нее какими-то особыми глазами. Эрнст Теодор Амадей Гофман умел проникать в суть вещей. И еще он мечтал, чтобы его сказки согревали сердца.

Во имя красоты. К 190-летию Алексея Константиновича Толстого
В его судьбе не просматриваются «страсти», столкновения, драматические коллизии. И исследователи не ломают копий по его поводу. Разве что один напишет: «Талантливый сатирик», другой: «Несравненно интереснее Толстой как поэт и драматург», а третий вдруг: «Человек благородной и чистой души».

Вокруг Дон Кихота
К юбилею «Дон Кихота» испанцы подготовились как следует. И праздновать будут с размахом...

Вполне прекрасный человек
Сто сорок лет прошло с тех пор, как в течение 1868 года читатели с нетерпением ждали выхода каждого нового номера журнала «Русский вестник», в котором печатался глава за главой новый роман Федора Михайловича Достоевского «Идиот».

Герой греческих трагедий: человек или супермен?
Во-первых, я собираюсь обсудить два современных кинофильма, где в главной роли изображен современный герой: Супермен. Затем я немного расскажу о самом понятии герой в древнегреческой религии. И, в-третьих, я подробно остановлюсь на героях эпических поэм Гомера.

Герой и его имя
О том, что францисканский монах Вильгельм Баскервильский и его юный ученик Адсон, герои романа Эко «Имя розы», — прозрачный намек на Шерлока Холмса и доктора Ватсона, я узнала, уже прочитав книгу, из послесловия Лотмана. «Первый, наиболее доступный пласт смыслов, который может быть „считан“ с текстовой поверхности романа, — детективный» — для меня, не любящей детективов и не читавшей Конан Дойля, оказался недоступен. Впрочем, к роману, насыщенному цитатами и аллюзиями, так и так хотелось вернуться… Но речь сейчас о другом — о том, что может рассказать имя литературного персонажа.

Герой текущей литературы. Современный Башмачкин, какой он?
Современный герой? Ну, во-первых, никакой он не герой, а просто персонаж. И это не жестокость критика, а просто констатация. Ничего героического в нем нет. И это не потому, что прошла пора романов в духе «Как закалялась сталь», «Журбины» и т.д. Как известно, «в жизни всегда есть место подвигу». Или как говорит бургомистр в пьесе Г. Горина «Тот самый Мюнхгаузен»: «Я каждое утро должен быть в магистрате. Возможно, это не подвиг, но что-то героическое в этом есть».

Гёте
Заветы Гёте просты. Они для каждого: не поступайся идеалом личной человечности, даже если он противоречит сложившимся условиям. Оставайся самим собой, «благороден будь, скор на помощь и добр». Эти простые слова, как некий всемирно-исторический пароль, могут придать нам мужества.

Голос в пустыне. Сказке "Маленький принц" 65 лет
Он прибыл к нам издалека. Маленький мальчик с золотыми волосами и шарфом, развевающимся на ветру. Он был так одинок!.. Летчик тоже был одинок. С самого детства. С того самого дня, когда в нарисованном им удаве, проглотившем слона, взрослые увидели только шляпу, — до того мгновения, когда его самолет потерпел аварию в самом сердце пустыни.

Город сказочников
«Вселенная состоит не из атомов — из историй» — открытка с сонными горами и глубоким, высветленным звёздами небом торчала из-под зеркала. Погода была тоскливая, промозглая осенняя Германия лезла под пальто, и эта фраза над раковиной была как улыбка старого друга.

Джек, который придумал Нарнию
Ребенком он перестал отзываться на свое имя и взял новое — имя любимой собачки (ее то ли переехало повозкой, то ли затоптала лошадь). И мальчика стали звать Джекси, позже — Джек. Книги он, однако, подписывал настоящим именем: Клайв Стейплз Льюис.

Домашняя библиотека
Собирать домашние библиотеки стало модно еще в Средние века, эту роскошь могли себе позволить короли, рыцари, бароны и состоятельные горожане. В эпоху Возрождения появились даже коллекционеры, для которых приобретение книг стало смыслом жизни. Некоторые с помощью книг желали прославиться, повысить свой статус.

Дорасти до Достоевского
Судьбы книг бывают разными, и определяем эти судьбы мы, читатели. Книга может пройти незамеченной или оказаться на вершине славы, может вызвать жаркие споры современников, но остаться так и не понятой ими. Вспомните, ведь даже близкие друзья не всегда понимали произведения зрелого Пушкина, хотя ранним Пушкиным, Пушкиным-романтиком восторгались.

Еще раз о культуре
Сегодня очень много говорят о возрождении культуры, о важности образования и воспитания. Обратимся и мы к исконному значению слов, связанных с этими гранями нашей жизни.

Жорж Санд. Мечта о любви
Жизнь Жорж Санд не была идеальной, но ее освещала глубокая вера в Идеал. Тяга к любви, к красоте, к природе, Богу нашли отражение в ее жизни и литературных творениях.

Запрещенный Гоголь
Гоголь оставил нам много загадок. Еще больше мистификаций возникло вокруг его имени. Но одна из самых странных историй случилась с его книгой, которую он считал своей «единственной дельной», а ее дружно и страстно осудили и враги, и друзья. Книга эта долго оставалась «нон грата» и в царской, и в советской России, да и в постсоветской ее название известно не каждому: «Выбранные места из переписки с друзьями». Между тем, в ней — послание к нам сегодняшним, послание, которое идет к нам уже почти два века.

Здравомыслящий насмешник Шарль Нодье
Он был страстным библиофилом, любил бабочек и старину. Спасал от погибели древние книги и возрождал из забвения великие имена. А через его сказки — веселые, ироничные, волшебные — всегда проглядывали истина и мудрость.

Зима Марины Цветаевой
Падает снег... Вернее сказать, не падает — «звездами осыпает»... Марине Цветаевой 16 или 17 лет... Впереди тома еще не написанных стихов... Встречи... разлуки... книги... — вся жизнь. А сейчас... Сейчас она живет в Москве, в Трехпрудном переулке. Зимними вечерами приводит в свой дом подруг...

И душа с душою говорит
В середине прошлого века на склоне лет Михаил Бахтин, филолог, философ-мыслитель, как он себя называл, получивший полноценное классическое образование, говорил, что основные знания он все-таки приобрел сам. Только самостоятельно читая новейшую литературу, новейшие книги, человек может стать по-настоящему творческим ученым, а не «чиновником от науки», считал Бахтин.

И снится чудный сон Татьяне...
Святки... Самые короткие дни — и самые длинные ночи. Самые весёлые и шумные праздники — и самые волшебные гадания. Стоит только произнести: «ночь перед Рождеством», «крещенский вечер» — и даже у нас, забывших все или почти все традиции, что-то отзывается в душе, как будто открываются двери в неведомое. В старину верили, что в такие ночи на землю спускаются боги, которых можно спросить о самом важном.

Идея, время которой пришло
Истории известно не так много открытий, перевернувших мир. Одно из них — «дитя» эпохи Возрождения, книгопечатание.

Иллюзии и реальность Ричарда Баха
Эта небольшая повесть — седьмая книга американского писателя и пилота Ричарда Баха, ставшего известным после выхода в 1970 году «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».

Интервью с Дэном Брауном
Нет надобности, наверное, говорить о том, какой резонанс во всем мире вызвала недавняя книга Дэна Брауна "Код да Винчи". Мы не будем здесь ее комментировать, но, не желая все же обойти ее вниманием, приведем ответы Дэна Брауна на вопросы своих многочисленных читателей.

Книга Марка Аврелия и читающая Россия
На русский язык дневники Марка Аврелия впервые полностью перевел Сергей Савич Волчков. «Житие и дела М.А. Антония, а при том собственныя и премудрыя его рассуждения о себе самом. С немецкого перевел в 1738–1739 г. С. Волчков, Спб, 1740 г.» — так звучало полное название книги. Ею очень интересовались, и в 1798 году вышло уже пятое издание. Но этого все равно оказалось мало, и читатели не ленились переписывать книгу от руки.

Книга, которая утолит жажду
Имя Марианны Юрьевны Кожевниковой значится во всех русских изданиях «Цитадели». Обычно переводчик остается в тени автора или книги, но нам захотелось нарушить традицию и поближе познакомиться с человеком, подарившим русскому читателю самую загадочную и глубокую книгу Антуана де Сент-Экзюпери.

Книга-кодекс
Что было бы, если б человек не изобрел современную, привычную для нас форму книги? Представляю, как бы мы возили с собой тяжелые ящики с глиняными табличками!

Книжная лепота
Какой-то особый трепет испытываешь, листая древнерусскую рукописную книгу. Ты словно уносишься в далекое время, и твое воображение уже рисует крепости, храмы, дворцы, князей, многолюдный город…

Космический оптимизм Уильяма Голдинга
Вокруг книги «Повелитель мух» сложилась парадоксальная ситуация. Роман, первоначально отвергнутый 21 издателем, впоследствии разошелся более чем 20-миллионным тиражом, став культовым среди молодежи по обе стороны Атлантики. Критики твердили об отсутствии у Голдинга литературного мастерства, а его произведение почти сразу оказалось в университетских программах по литературе. Автора обвиняли в излишнем пессимизме и чрезмерной назидательности и при этом признали «Повелителя мух» одним из выдающихся творений английской литературы ХХ века.

Леденцы с любым вкусом, или в плену у Гарри Поттера
В 1997 году никому не известная школьная учительница Джоан Роулинг задумала написать сказку для детей, представила свой проект на суд Шотландского совета искусств и получила одобрение. Книга вышла, тираж раскупили. Тут-то все и началось!

Любование стихами Басё
Басё — это имя давно уже стало символом Японии. Поэт, философ, монах, мастер, придавший утонченную завершенность жанру хайку. Его стихи — это природа, в которой он видел источник истинной красоты. Это путь от природы к сердцу человека. И еще — это голос его души, души живой, поющей, восторгающейся, печалящейся, страдающей...

Маленький принц возвращается
Мудрая сказка-притча «Маленький принц» появилась на свет в переломное для судеб мира время. Мидуэй, Сталинград, Эль-Аламейн, сводки с фронтов — вот какой жанр был тогда самым востребованным. Но тем не менее эта небольшая книжечка сразу же нашла место в сердцах людей.

Миф, сотканный из истины. Почему был написан "Властелин колец"
Любимые книги как неиссякаемый родник. Их не устаешь перечитывать вновь и вновь и каждый раз открываешь новый смысл в знакомых строках. Каждое такое открытие словно подарок, и мысленно благодаришь за него автора. А следом уже рождаются вопросы: «Интересно, какой смысл вкладывал в эти слова сам пишущий? Чем хотел поделиться, перебрасывая этот мост в будущее, к незнакомым читателям? Так ли мы поняли его?»

Мой Ангел
В минуты тоски и отчаяния и в минуты самого глубокого счастья мы обращаемся к Тому, кто не имеет имени и у кого много имен. Бог... Небо... Любовь... Свет... Мой ангел... Один взмах его невидимого крыла — и прекращается боль души, затихают ветры сомнений, открывается смысл происходящего с тобой и с людьми, которых ты так искренне любишь... Эти мгновения светлого Присутствия, как рождественская звезда, вновь и вновь указывают нам Путь.

На всю жизнь
2007 год ЮНЕСКО объявила Годом чтения. И неслучайно: мы стали меньше читать. Наши дети стали меньше читать. Они могут часами сидеть за компьютером, но очень быстро устают за книгой. Специалисты говорят, что у них формируется «клиповое сознание»; его следствие — всеобщая безграмотность. Но это лишь верхушка айсберга. Страшнее то, что у ребенка, отвернувшегося от книги, черствеет душа, он теряет способность сопереживать, его внутренняя жизнь становится очень бедной.

Наш друг Мефистофель
У каждой эпохи свои герои, свои мифологические образы. Они выражают ее дух, ее глубинные проблемы и вопросы, ее искания. Имея древние корни, они каждый раз появляются в новых одеждах, чтобы мы могли понять их и узнать в них самих себя. Один из таких героев — доктор Фауст.

Не в этой жизни
Людям еще нужно разобраться в самих себе. Создавать искусственный интеллект человечеству пока рано и опасно, считают ведущие российские фантасты.

Не говоря "Люблю"
Японская поэтическая традиция, в отличие от западной, не знала культа Прекрасной дамы. В Стране восходящего солнца стало обычаем описывать свои чувства через образы природы, не говорить о них, а только намекать.

Не свет, а покой...
Не много можно назвать романов, которые бы породили столько споров, как «Мастер и Маргарита». Спорят о прототипах действующих лиц, о книжных источниках тех или иных слагаемых сюжета, философско-эстетических корнях романа и его морально-этических началах, о том, наконец, кто является главным героем произведения: Мастер, Воланд, Иешуа или Иван Бездомный?

Не читать просто так
Один мудрец однажды заметил: «Читать нужно много, но не многое». А часто ли мы, беря в руки очередную книгу, задумываемся над тем, что и зачем читаем?

Непослушный волшебник Шварц
      В жизни Евгений Шварц был самым обыкновенным человеком. Друзья вспоминали, что он болезненно воспринимал критику, сердился, огорчался, был легко раним и тщеславен. Но при этом все отмечали его исключительную скромность — например, он никогда не называл себя писателем. «Сказать о себе „драматург“ я могу, это — профессия. А сказать „я — писатель“ — стыдно, все равно что сказать: „Я — красавец“».

Неформал Дон Кихот
Герой Сервантеса глазами «поколения NEXT»

Обломов. Поиски счастья
Не было ли у вас, дорогой читатель, такого — смотрите вы, например, на своих соседей и говорите: «Чтоб я так жил!» или наоборот: «Ну разве это жизнь!»? Уж мы-то знаем, как надо жить по-настоящему! Вот и Гончаров в своем романе «Обломов» о том же пишет.

Пахнет в воздухе весна
Стихи русских поэтов о весне...

Первые книги
Хорхе Луис Борхес как-то заметил, что из всех изобретенных человеческих инструментов книга — самый изумительный. Ведь если микроскоп или телескоп — продолжение глаза, телефон — голоса, разные устройства и машины — рук и ног, то книга — нечто иное: книга служит «продолжением памяти и воображения человека». Сегодня нам так привычен ее облик — прямоугольный книжный блок в переплете или в обложке. Но всегда ли она была такой?

Писцы богов
До изобретения печатного станка люди тысячелетиями переписывали книги вручную. Знаки и буквы выбивали на камне, процарапывали на дощечках или глиняных табличках, выводили тушью на бумаге.

Письма Стелле
Кое-что из жизни Джонатана Свифта, декана собора Святого Патрика в Дублине и автора «Путешествий Гулливера». По случаю его 340-летия

Под звездой Сент-Экса
Она подарила русскоязычному читателю «Маленького принца» и «Планету людей»

Последняя страница
Кто из нас хоть однажды не заглядывал в самый конец книги, которую только что начал читать... «Если с вами такого никогда не происходило, то извините великодушно, но мы не верим в ваше существование. Или, во всяком случае, в ваше земное происхождение» — с такого обращения к читателю начинает свой «Идеальный роман» модная нынче писательница с мужским именем Макс Фрай.

Предчувствие Любви
Стихи о Любви...

Прощание со Швабией. Сага о вагантах — средневековых певцах-сказителях
В переводе с латинского языка vagari означает «бродяжничать». И значит, вагантом можно назвать всякого бродягу, однако это название закрепилось за особым подвижным сословием средневековой Франции, Англии, Германии и отчасти Италии. Своеобразное «ядро» этого сословия составляли бродячие школяры (ученики монастырских или городских школ) и студенты (школяры, поступившие в высшее учебное заведение).

Пушкин: путь поэта
Почему все большие, значительные люди нашей культуры проходили и проходят «через» Пушкина или, лучше сказать, приходят к Пушкину? Почему разговор о Пушкине — это всегда разговор о любви, о России и о Боге?

Разговор с Богом
Ян Твардовский. Человек, который прошел длинный путь, чтобы найти себя, свое место в этом огромном мире. Священнослужитель — и поэт, пытающийся достучаться до других. Чтобы услышали. Задумались. Оглянулись — и увидели себя, родных людей рядом, собаку на улице, падающий с дерева лист и за всем этим — Бога…

Рассказы без героя
Представлять читателю Антона Павловича Чехова нет большой нужды. Так же как и его сочинения, знакомые всем со школьной скамьи. И тем не менее…

Редьярд Киплинг
Жизнь учила его любить, сражаться и верить. И англичанин с душой индуса хорошо усвоил ее уроки. А еще Редьярд Киплинг умел хранить верность. Верность великой Красоте и тайне, которые однажды, с самого детства и навсегда, завладели его сердцем.

Реки, "напояющие вселенную"
Так недавно крещеные славяне стали называть книги, появившиеся в Древней Руси с приходом христианства. Новую религию несла в жизнь новая письменная литература, неслучайно большинство первых книг были религиозными.

Сегодня я увидела Весну
Из книги "Сегодня я увидела"

Сегодня я увидела снег
Из книги "Сегодня я увидела"

Сельма Лагерлёф
В 1901 году Общество учителей Швеции подыскивало автора, который смог бы написать новый, взамен устаревшего прежнего, учебник по географии для народных школ. Сельма Лагерлёф согласилась сразу — и на три года потеряла покой. Она ездила по стране, изучала зоологию, ботанику, историю шведских провинций, собирала сказания и легенды. А книга никак не складывалась! Как построить учебник, чтобы уйти от казёнщины, чтобы это не был сборник сухих фактов и цитат? Как написать «книгу поучительную и серьёзную, в которой не будет ни одного слова неправды»? Как открыть историю края и его традиции детям, и не просто открыть, а влюбить в них?

Символика Дон Кихота
Забавные приключения Дон Кихота - лишь форма, в которой переданы важные эзотерические истины. «Откроем» читателю некоторые из них с надеждой пробудить в нем желание самостоятельно исследовать эту поучительнейшую историю.

Сказать жизни «ДА»
Есть книги важные, главные, любимые, книги, которые в чем-то поворачивают тебя, заставляют посмотреть на мир другими глазами. Есть книги трудные, которые даже непросто начать читать, — они словно испытывают тебя. Но если ты продерешься сквозь первые страницы, то будешь вознагражден потом...

Тагор - Солнце Индии
Когда 7 мая 1861 г. в семействе Тагоров, бенгальских пирали-брахманов, родился 14-й ребенок, этому событию не придали особенного значения — в доме и так полно было детей и внуков. Мальчика отдали под защиту Солнца — имя Рабиндранат, которое он получил, по-бенгальски означает «Тот, кому покровительствует Солнце» — и препоручили слугам. Кто же мог знать, что песни, которые сочинит Роби, будет петь вся Индия, а Махатма Ганди назовет его Великим Стражем индийской культуры?

Через века: Четвертый поход Дон Кихота
Уже 400 лет Дон Кихот и его верный оруженосец Санчо Панса, ни на миг не останавливаясь, путешествуют из страны в страну, из перевода в перевод, из толкования в толкование, из книги в книгу, отражаясь то в стихах, то в картинах, то в карнавальном действе.

Чтение "со вкусом". О чем рассказывает название
У составителей литературных викторин есть один любимый вопрос: «С чего начинается "Евгений Онегин"?» Вы принимаетесь декламировать: «Мой дядя самых честных правил...» — «А вот и нет!» — перебивает довольный «экзаменатор» и напоминает, что в романе есть еще и посвящение! Но, в общем-то, не прав и он, ведь в романе есть еще и эпиграф (впрочем, это к слову) и самое первое — название.

Что почитать?
Завтра в дорогу. Короткие сборы, вокзал, а затем — почти сутки трястись в поезде. В общем, тоска зелёная, и вся надежда лишь на спасительное чтение. «Что же почитать?» — с таким вопросом захожу в ближайший книжный. Быстро пробегаю взглядом по корешкам и... ничего. Такое ощущение, что все хорошие книги давно уже читаны-перечитаны, надёжная проверенная классика не сулит новых открытий, а от обилия современных имён и названий рябит в глазах. Можно, конечно, рискнуть и купить что-то совсем незнакомое, но рисковать как раз и не хочется: если книга окажется «не моя», то путешествие будет безнадёжно испорчено. Что же делать?

Шагнуть в стихотворение
Представьте, что было бы, если б не было поэзии? Наверное, это все равно что вообразить, будто на свете нет музыки: звуки есть, а связи и единства между ними нет… Так и с поэзией, ведь она — из того же «семейства». Она вроде бы и литература, но особая.

Я очень люблю истину
Имея все, что необходимо для счастья: талант, славу, достаток, семейное благополучие, — Лев Толстой часто испытывал сильное душевное смятение, «отравление жизнью», дважды был близок к самоубийству. Проповедник христианской любви и непротивления насилию, он восстал против Церкви и был публично отлучен от нее. Написав бессмертные страницы о любви и семье, отвернулся от того и другого...

«Ася». Урони в душу мою отблеск твоей вечности!
На берегу Рейна, в уютном немецком городке встретились двое — он и она. Скучающий русский дворянин и молоденькая девушка, только открывающая для себя мир, полноту жизни. Так начинается одна из самых поэтических повестей Ивана Сергеевича Тургенева «Ася», опубликованная в 1858 году.

«Князь Серебряный». Два пути
Вечер. Подхожу к книжной полке, знакомой с детства. Наугад беру книгу. Алексей Толстой. «Князь Серебряный». Когда-то давно, очень давно думал его прочитать. Может, сейчас?

«Очарованный странник»
Самым русским из русских писателей называл Лев Толстой Николая Лескова. И сейчас, больше века спустя, его рассказы — это прикосновение к душе России. А Душа России — это прежде всего душа людей. Тех самых, о которых писал Лесков. Об одном из них идет речь в повести «Очарованный странник».

«Поющее сердце»
Познакомился я с этой книгой на первом курсе института. К нам, вчерашним школьникам, ещё не умевшим писать и слушать как следует лекции, пришёл профессор психологии и начал говорить так, что не слушать и не понимать было невозможно. Он обращался к душе каждого, хотя говорил вроде бы для всех. Оказалось, что делился он с нами кроме всего прочего и мыслями русского философа Ивана Ильина. Профессор дал нам задание взять в библиотеке журнал (к сожалению, не помню какой), в котором была напечатана книга Ильина «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний» и прочитать и законспектировать несколько глав из неё.

Архитектура

Готика: только вверх!
Готика... Шпили соборов пытаются дотянуться до неба, витражи создают удивительную игру света внутри храма, грозные химеры охраняют входы... А что такое готический стиль в интерьере?

Душа города
Разговор этот может показаться немного надуманным. Город сегодня — огромный организм или скорее механизм: дома, улицы, предприятия, машины… Гигантский муравейник, иногда жестокий к своим мелким обитателям, иногда благосклонный. Но есть то, что трудно объяснить наукой и статистикой. Почему некоторые города теплые, уютные и в них хочется приезжать снова и снова — а некоторые неприветливые, холодные? Почему иногда ты чувствуешь, что с городом тебя связывают особые узы любви и ответственности, как за мать или за ребенка? Почему каждый город имеет свой характер, и его не спутаешь ни с каким другим, причем у каких-то городов этот характер прорисован ярче, у каких-то — глуше?

Загадки очевидного. Архитектура Растрелли
Исследователи-педанты называют произведения великого петербургского зодчего — Растреллиево барокко. Исследователи-интуитивисты, не приводя тому доказательств, предпочитают другое наименование — русское барокко. Слушатели моих лекций, итальянцы, утверждали: это — не барокко. Современники Растрелли называли его дворцово-парковые ансамбли «русской Версалией».

Незнакомое Барокко
Пышность и великолепие дворцов. Изобилие архитектурных форм. Завитушки, золото, фейерверки, немыслимые карнавалы и развлечения. Кринолины, кружева, банты, веера, изысканные позы менуэта. Такой мы представляем эпоху барокко.

Необычные дома
Необычные решения обычной проблемы - где жить и как жить. Новое решение "квартирного вопроса" никого не испортит.

Ника самофракийская
В 1863 году археолог Шарль Шампуазо, вернувшись из Греции, привез в Париж больше двухсот фрагментов мраморной скульптуры. Из них, благодаря усилиям реставраторов, в 1884 году возродилась крылатая богиня Ника, Победа. Даже лишенная головы и рук, с правым крылом из гипса (точной копией левого), она покорила ценителей искусства своей красотой и с тех пор считается одной их жемчужин Лувра.

Признание в любви двум столицам
Такого не бывает: одни любят Москву, своим богатством упивающуюся; другие — Петербург, из последних сил старающийся снять с себя печать города с провинциальной судьбой! А я не о нынешнем отношении к двум городам хочу речь вести. Моя цель — рассказать, что думал о них поэт Константин Николаевич Батюшков в пору «дней Александровых прекрасного начала».

Саграда Фамилия
Однажды тихим воскресным вечером 1866 года в Барселоне встретились два человека — молодой священник Маньяне и каталонский книготорговец Жузеп Мария Бокабелья Вердагер, оба члены религиозного Общества почитателей святого Иосифа. Они обсуждали идею постройки храма во славу Святого Семейства. Главным условием будущего строительства было то, что храм должен возводиться на пожертвования горожан как свидетельство их любви и благодарности Богу. Так начинается история самого знаменитого символа Барселоны — собора Святого Семейства, Саграда Фамилия.

Свет в камне
Одна тысяча лет минула с Рождества Христова. Христианская Европа прочно вставала на ноги. Часы размеренно отсчитывали время новой эпохи, с верой смотревшей в будущее и не желавшей признавать свое прошлое. Прошлое, в котором остались удивительные творения, освещавшие некогда великие цивилизации и воплощавшие мистическую глубину египтян, красоту и гармонию греческого духа, силу и прямоту римлян. Новая Европа нуждалась в своем, новом сосуде для вечных истин. Однако там, в прошлом, все еще были живы корни, забытые, но упрямо дававшие ростки, что тянулись к свету.

СТРОИТЕЛИ ГОТИЧЕСКИХ СОБОРОВ
Историк Кристиан Жак в книге «Послание строителей соборов» так пишет о средневековых мастерах-каменщиках: «Нет никакого романтизма в крайне суровой работе этих людей, никакой преувеличенной сентиментальности в постоянной рутине строек. Духовный поиск для них — повседневное приключение, сражение за то, чтобы раскрыть свою подлинную природу, познать себя через истину архитектуры, скульптуры и овладение профессиональным мастерством».

Трагедия абсолютного совершенства. О творениях архитектора Карла Росси
У города есть душа. Она может быть подобна живой воде, жизненной силой наполняющей. И напротив, может быть душа города, подобно мертвой воде, — души людей умертвляющей. Такой способностью наделены города «без архитектуры»: без памятников старины, без прорывов в будущее. И лишь в одном городе на Земле явлены совсем особые взаимоотношения с горожанами. Это — Санкт-Петербург: Град прекрасный на Неве, достигший всех мыслимых совершенств и... утрате их противостоящий.

Часы европы
Знакомиться с городами Европы можно по-разному. Можно выбрать маршрут по самым знаменитым улицам и площадям, по бульварам, музеям или садам и паркам. А можно придумать что-нибудь пооригинальнее. Например, отправиться на поиски старинных часов.

Шартр. В лабиринте времени
Если ехать по дороге Париж — Нант, километрах в 60 от столицы после одного из поворотов дороги далеко в поле вдруг появляется силуэт готического собора. Сначала даже кажется, что это мираж, как в пустыне. Сверившись с картой, понимаешь, что это Шартр. А чуть позже раскрывается и загадка миража: город — это как бы приложение к храму, его подножие. Где-то там, в древнем соборе, ждут тебя голубые витражи, таинственные крипты с Черной Мадонной, колодец друидов и загадочный лабиринт, и ты спешишь им навстречу, ожидая чуда...

Этот уютный Бидермайер
Сегодня, в эпоху технического прогресса, шагающего семимильными шагами, когда люди частенько общаются друг с другом только при помощи компьютера и редко встречаются, как бывало раньше, за чашечкой чая, интересно вспомнить об одном скромном стиле начала XIX в., который и длился-то всего 20–30 лет, но оставил любопытные уроки.

Живопись

"Ловушка" Питера Брейгеля
Утонувшая в сугробах фламандская деревушка. Зимняя графика деревьев — ярких и ажурных на фоне неба. На льду замерзшей реки беззаботные человечки катаются на коньках, прогуливаются, играют во что-то, оживленно беседуют.

Акварели Гессе
Во французском языке есть интересное выражение — «скрипка Энгра». Своим появлением оно обязано известному художнику Жану Огюсту Доминику Энгру и его страстному увлечению музыкой. Но людей, занимающихся каким-нибудь любимым делом параллельно со своей основной профессией, оказалось так много, что это выражение зазвучало и на других языках, обозначая другое призвание, или вторую натуру, человека. Герман Гессе не стал исключением.

Бедная Лиза. Улыбка Джоконды не дает покоя человечеству уже полтысячелетия
Этому шедевру мировой живописи посвящено огромное количество исследований, романов, стихов, но до сих пор картина окружена тайной и завораживает миллионы людей загадочной улыбкой изображенной на ней дамы. И по-прежнему идут споры о том, кем на самом деле была эта женщина и что скрывается за ее улыбкой.

Благовещение
В древнем храме; в средневековой рукописной книге; в картинной галерее среди шедевров Возрождения; среди старинных гобеленов, которыми когда-то украшали замки, можно увидеть особенную сцену: «Радуйся, благодатная! Господь с тобою» — архангел Гавриил, подняв руку в благословляющем жесте («Аве, Мария!»), приносит Деве весть, что она станет матерью Христа.

Великая сила искусства
«Давид» работы Микеланджело, почитающийся самой прекрасной статуей в мире, может стать причиной психологической неуравновешенности у чрезмерно чувствительных и утонченных зрителей, считает главный психиатр Флоренции.

Вопрос и ответ
Есть картины, которые скрывают в себе неизмеримо больше, чем кажется посетителю музея, бросающему на них беглый взгляд. Речь пойдет об одной из таких картин в Русском музее в Санкт-Петербурге. «Вопрос и ответ» художника Стефана Бакаловича. Созданная по мотивам романа Генриха Сенкевича «Камо грядеши», она напоминает о событиях великих, забытых, ставших почти мифом. Но не стоит воспринимать ее просто как иллюстрацию к эпизоду из романа, в ней отражена вся его суть.

Гармония души и цвета
Однажды я бродила по московскому вернисажу. Перед глазами мелькали картины — талантливые и посредственные, скромные и крикливые. Но ничто не трогало. И вдруг из-за туч будто выглянуло солнце. С небольших полотен, растворенная в красках, на меня неожиданно полилась радость. Знойные полуденные дворики, лазурное море, лениво разлегшиеся собаки и задумчивые ослики — все это дышало таким светом и покоем, что показалось, будто вне расписания настало лето. Так мы познакомились с художником Арамом Акопяном.

Геометрический космос
Смирнов-Русецкий смотрел на природу особыми глазами. Он писал: «Я стремился увидеть и выразить красоту природы, не внешние формы этой красоты, но глубокое содержание, то великое единство, которое полнит мироздание и соединяет цветок и звезду, камень и облако, ручеек и океан...»

Геркулес на распутье
Как-то в своей речи софист Продик из Кеоса, друг Сократа и Платона, рассказал такую аллегорическую историю: когда совсем еще юный Геракл (Геркулес) сидел на распутье и размышлял, какую дорогу выбрать, к нему подошли две женщины — Изнеженность и Добродетель. Изнеженность рисовала ему картины полной удовольствий жизни, Добродетель указывала на тяжелый путь служения людям и испытаний, ведущий к бессмертию и славе.

Дружба
Этой картине, нарисованной пастелью на бумаге, художник и музыкант Микалоюс Чюрлёнис дал название «Дружба» и подарил ее Бронеславе Вольман. Она была искренней поклонницей его таланта и добрым другом, в трудную минуту не раз приходила на помощь художнику и спасла от гибели многие его картины.

Душа народа
Эту картину художник Михаил Васильевич Нестеров считал вершиной своего творчества, говоря: «В начале жизни — „Отрок Варфоломей“, к концу — „Душа народа“». И верно, она замыкает цикл размышлений, начатый «житием» Сергия Радонежского еще в 1889 году. Закончена картина была в 1916 году, но замысел ее, драгоценный, лелеемый и потому почти никому не открываемый, возник десятью годами раньше.

Жажда дружбы
Гений всегда одинок, даже когда его любят, понимают, ценят. Мысль эта настолько банальна, что уже не обсуждается: закон жизни, и всё тут. Только вот самим гениям от этого не легче — не заменит толпа поклонников и гром оваций живого дружеского слова, сочувственного взгляда, искреннего участия. Впрочем, в случае с Ван Гогом говорить о толпах поклонников и аплодисментах не приходится.

Живописец Андрей Матвеев
Русский музей. Зал живописи петровской эпохи. Передо мной картина Андрея Матвеева «Автопортрет с женой Ириной Степановной». Парный портрет. Добрые, открытые, умные лица. Оба «не от мира сего»… Пытаюсь представить, как художник пишет портрет своей супруги. Ирина позирует, он рисует ей роскошное платье по последней моде — живописцу такое не по карману. Её большие светлые глаза смотрят на мужа. В них безграничное доверие её души, такой чистой, наивной. Матвеев взволнован, он не умеет скрыть своих чувств, нежность его проступает в каждом мазке. Уверенной рукой мастер выписывает изящный изгиб её шеи, высокий лоб, губы, застывшие в полуулыбке. Пишет вдохновенно и быстро… А потом он спешно пририсует себя, счастливого. Стоя перед картиной, я потерял счёт времени. Очнувшись, почувствовал неловкость из-за того, что нарушил уединение влюблённых, и поспешил выйти из зала, чтобы оставить их вдвоём.

Живые картины Клода Моне
Импрессионист Клод Моне (1840–1926) оставил миру чудеснейший сад в Живерни. Этот сад расскажет об импрессионизме намного больше, чем все книги по истории искусства. Он всегда любил цветы и всегда их рисовал. И в 1883 году, поселившись в Живерни, стал садовником. Поглощенный любовью к растениям, он создает сначала нормандский, а затем удивительный водный сад. Сад рождается не сразу — Моне беспрерывно пробует, ищет, экспериментирует.

Звездная ночь над Роной
В феврале 1888 года по совету Тулуза-Лотрека Ван Гог переезжает в Арль. Позади два года парижской жизни, более двух тысяч работ, из которых ни одна так и не нашла своего покупателя.

Зима
Не раз в истории искусства скульпторы и художники обращались к теме времен года, создавая их аллегории. Четыре человеческие фигуры, по отдельности и вместе, изображаются с атрибутами, которые помогают угадать, кто это — Весна, Лето, Осень, а может быть, Зима? И уловить их характер — такой, каким увидел его и захотел передать художник.

Иван Железная Рука
В детстве у меня была любимая книга — «Конек-горбунок» с иллюстрациями Владимира Милашевского. Воздушные замки, сказочные жар-птица, рыба-кит и самые обычные лошади, во/роны, люди жили на каждой ее странице, и их жизнь была неотделима от текста. В конце строфы стояла непременная завитушка, а главы предварялись прихотливыми буквицамиѕ Всякий раз, когда я брал ее в руки, я как будто прикасался к чему-то волнующему и таинственному, как к маленькому чуду. Мне кажется, что про такие книги правильнее писать — Книги.

Искусство встречи с искусством
Если бы у вас было всего несколько часов в Петербурге, на что бы вы их «потратили»? На речную прогулку по каналам? На Летний сад? Может, успели бы в один из знаменитых пригородов? А я не раздумывая пришла бы на эти несколько часов в Русский музей. После одного счастливого случая, о котором хочу вам рассказать.

Искусство и художник
Искусство с давних пор является предметом разнообразных толкований, которые оказываются тем более субъективными, чем более объективными пытаются быть интерпретаторы. Большая часть авторов определяют искусство с помощью двух характеристик: творчество и беспристрастие.

Кадр от чистого сердца. Интервью с фотохудожником Владимиром Лагранжем
Первая наша встреча состоялась три года назад. Я попал на удивительную выставку Владимира Лагранжа. Его фотографии захватывают тебя с первых же кадров, а когда выходишь из зала, создается впечатление, что ты окунулся в удивительный мир красоты природы.

Колыбель дома
Сколько ни смотрю на эту картину, взгляд каждый раз, скользнув мимо «виновницы», переходит на линии стен, окна, деревьев и домов, в него заглядывающих. Что с ними случилось? Почему они вдруг отклонились от своих горизонталей и вертикалей, пришли в движение и устремились куда-то вверх, влево? Так что крестьянская изба качнулась, словно колыбель, и поплыла, влившись в чей-то неведомый танец, такой странный для привыкшего к неподвижному, статичному фону глаза…

Левитан
Что может быть «проще» картин Левитана? Но как трудно о них говорить! Ими легче любоваться, отдаваясь их необъяснимому очарованию: большая дорога, лесок, весна, талый снег, прозрачные речки, березовые рощицы, монастыри при розовом утреннем или вечернем свете, летнее утро...

МИР И ЧЕЛОВЕК Питера Брейгеля Старшего
Питер Брейгель Старший — один из тех мастеров, которого надо открывать, как книгу: страницу за страницей. Только так можно понять его уникальность. И величие. Самое сложное — пытаться дать определение его творчеству. Реалист, портретист, чьи портреты напоминают скорее шаржи... Символист, которому прочили славу «второго Босха», знаток народной мудрости, зашифровавший в своих картинах сотни поговорок...

Музейные тайны Европы
Сколько слоев краски можно разглядеть на недописанной картине Тициана? Чем закончилась попытка «немножко подправить» Рубенса? Как добирались в мир иной после смерти древние этруски? На эти вопросы мы получим ответ в музеях Вены, Лондона и итальянского города Вольтерры.

На паруснике
21 января 1818 года немецкий художник-романтик Каспар Давид Фридрих удивил всех. Уже немолодой и одинокий, чувствовавший себя самим собой только наедине с природой, обычно замкнутый, даже резкий и только в обществе самых близких друзей становившийся заразительно веселым и сердечным, он неожиданно женился на Каролине Боммер.

Портрет кавалера с рукой на груди
Этот портрет признают одним из лучших в испанской живописи XVI века. Чужестранец Эль Греко создал «яркие изображения испанской жизни и истории», в которых запечатлены «подлинные живые существа, соединяющие в себе все, чем надлежит восхищаться в нашем народе, все героическое и неукротимое, с теми противоположными свойствами, которые не могут не быть отражены, не разрушив саму его сущность» (А. Сеговия).

Портреты девочек Воронцовых
Есть что-то притягательное в русских портретах восемнадцатого столетия. Из глубины темного фона, словно из сумрака канувших в лету времен, от которых в памяти нашей не осталось и следа, появляются лица. Незнакомые, но такие живые, что трудно оторвать взгляд! Как, например, от портретов сестер Воронцовых кисти Дмитрия Григорьевича Левицкого, одного из самых ярких мастеров русской портретной школы того времени.

Прерафаэлиты
Они осмелились сломать традиционные каноны английской живописи и устояли под огнем нападок, выдержали экзамен времени. Они стремились к красоте, истинности и свободе и называли себя братством. Братством под необычным и даже немного смешным именем — «прерафаэлиты».

Радостный мир Ренуара
Иногда, особенно в солнечный нежаркий день после долгого ненастья, так и тянет поскорее из четырех стен — на волю, окунуться в волны свежего, пахнущего сиренью, зеленеющей листвой, пронизанного ярким, теплым светом воздуха…

Рафаэль Санти
Его называли божественным. Хвалили и почитали. К его мнению прислушивались папы. А он, скромный художник Рафаэль Санти, хотел в этой жизни лишь одного — верно служить своей кистью и доброй душой Прекрасному, Живописи, Богу.

Репортаж с небесной фиесты
мы слышали от умудренных жизнью взрослых, что, если летаешь во сне, значит, растешь. Но почему летают сами взрослые, они толком объяснить не могут. Наверное, чтобы это понять, лучше самому хоть раз в жизни подняться в небо на воздушном шаре.

Рубенс
Великан живописи и талантливый дипломат. Ученый антиквар и коллекционер. Прагматик и мечтатель. В его жизни поразительно сочетались взлеты таланта с весьма приземленными заботами купца. Питер Пауль Рубенс. Он стоял у истоков целой эпохи в искусстве — эпохи барокко.

Санкта
У Николая Константиновича Рериха есть одна необычная серия картин. Она называется «Санкта», то есть «Святые», и посвящена духовным ценностям русского монашества, но написана специально для... американцев.

Светоч мира
В 1856 году на Выставке британского искусства в США художник-прерафаэлит Уильям Холман Хант представил свою картину «Светоч мира». Картина не соответствовала общепринятым стандартам, ее цвета были чересчур яркими, сюжет неканоническим — однако она сразу произвела впечатление и стала одной из самых любимых у зрителей.

Следуя кисти
Какие только сокровища не хранит женщина в своих шкатулочках и коробочках. И какие только секреты не прячет в глубине своего сердца — чей-то взгляд, чью-то улыбку, необычный сон, радостный смех, а то и горькие слезы, ведь жизнь не всегда похожа на песню!..

Среди долины ровныя...
В 1880 году в доме Ивана Шишкина на Пятой линии Васильевского острова наконец-то поселилось счастье. Оно пришло вместе с Ольгой Лагодой, теперь Шишкиной, одной из первых тридцати женщин, принятых на обучение в Академию художеств.

Суми-э
Вечное и преходящее, скрытое и явленное едины, одно без другого не существует — так мыслят мир японцы. И как листочек, падающий с дерева, осенью навевает размышления о том, что все не вечно, так и рисунок способен в какой-то миг увести за пределы формы…

Тайна улыбки Моны Лизы разгадана
Миллионы невидимых точек скрыты в загадочной улыбке Моны Лизы, пишут в исследовании, представленном на этой неделе на выставке «Мысль Леонардо: в мастерской универсального гения», которая продлится в Галерее Уффици во Флоренции до января 2007 года.

Тейт-Бритн
Тейт-Бритн — так называется лондонская галерея на берегу Темзы, где разместилось лучшее в мире собрание британского искусства за последние пять столетий. Знакомил меня с галереей Ричард Хемфри, искусствовед, хранитель коллекции, автор многих книг по истории британской живописи.

Художник новой Эпохи. О Михаиле Александровиче Врубеле
Стиль его поначалу удивлял и шокировал. Тесно общавшийся с Врубелем меценат Савва Мамонтов с улыбкой в глазах рассказывал о своем первом впечатлении от его работ: «Что же это такое!.. Ужас! Я ничего подобного не видел никогда. И представьте, я ему говорю: «Я не понимаю, что за живопись и живопись ли это». А он мне: «Как, говорит, я рад… Если бы вы понимали и вам бы нравилось, мне было бы очень тяжело…»

Цветы в раме
Осенью 1593 года голландец Каролус Клузиус, ботаник Лейденского университета, закопал в землю университетского сада несколько луковиц, которые ему подарил австрийский посол в Турции. На следующий год Клузиус любовался необыкновенными яркими цветами. Это были тюльпаны.

Шкатулка Джотто
Есть в итальянском городе Падуе крошечная церковь, похожая на шкатулку. Даже не церковь — часовня. Капелла дель Арена — под таким названием вошла она в историю мирового искусства.

Шоколадница
Лиотар создал не портрет, а скорее жанровую сценку. Он изобразил девушку такой, какой увидел ее в первый раз, — сосредоточенно прошедшей мимо него со своим подносом, в расцвете юной и чистой красоты. Лучшие, светозарные краски нашел он, чтобы передать прелесть ее лица с чуть вздернутым носиком, мягкой линией подбородка и глазами, прикрытыми тенью густых ресниц. Все сияет, переливается неисчислимыми оттенками золотистых, серо-голубоватых и нежно-розовых тонов, лучится радостью жизни...

«Черный квадрат» и «Тайная вечеря»
Как известно, всякое произведение искусства можно воспринимать на разных уровнях: от поверхностно-повествовательного до аллегорического, символического, философского. «Сказка — ложь, да в ней намёк». Иногда этот «намёк» задумывается автором и определяет форму, стиль и содержание произведения, в котором и выражается более или менее явно. Но всегда глубина восприятия зависит от воспринимающего: он может увидеть, услышать, уловить, открыть смысл, о котором автор и не думал. Иногда это происходит как озарение.






Журнал "Человек без границ". При цитировании материалов ссылка обязательна. Mailto: admin@manwb.ru






На главнуюЖурналПодпискаО чем он?ИнформацияНаграды журналаНовый АкропольНаши книгиИздательство