Журнал "Человек без границ". Скачать бесплатно

Каталог статей


Поиск по сайту

Поделиться статьей:



Скачать журнал Человек без границ бесплатно:

Скачать журнал Человек без границ бесплатно


Найди своего героя

Студия целостного человека

НОВЫЙ АКРОПОЛЬ




Рассылки
Subscribe.Ru
Самое интересное в культуре и науке








Rambler‘s Top100

Яндекс.Метрика

Статьи

послать ссылку другу  Послать ссылку другу
small text
large text


ИскусствоЛитература

Джек, который придумал Нарнию

Карина Гальт

Клайв Стейплз Льюис
Клайв Стейплз Льюис

Ребенком он перестал отзываться на свое имя и взял новое — имя любимой собачки (ее то ли переехало повозкой, то ли затоптала лошадь). И мальчика стали звать Джекси, позже — Джек. Книги он, однако, подписывал настоящим именем: Клайв Стейплз Льюис.

В поисках Радости

В 1898 году в доме на окраине Белфаста родила второго сына Флора Льюис. До десяти лет Джек был счастлив. У него был брат Уорни, чтобы гулять, играть в солдатики и катать обруч. Были мама и гувернантка Лиззи, чтобы слушать ирландские легенды о горшках с золотом и благословенных мирах бессмертных. По-своему близок был отец, хотя и не романтик: ирландский фольклор он не принимал ближе, чем приличествовало казенному адвокату с нереализованными политическими стремлениями. Как-то после дождя Джек и Уорни решили, что конец радуги падает в их сад, где и нужно искать золото. В темноте у калитки появилась яма, и на рассвете туда провалился Альберт Льюис в аккуратном конторском костюме. Он был в бешенстве: яму выкопали для него! Должно быть, прогулки оказались под запретом... Но Джек и так недолго бегал по улицам. Мечтательность сочеталась в нем со слабым здоровьем, и родители прятали его дома. Вскоре Джек и Уорни стали лучшими друзьями, научились любить книги и читать вместе. Одно из первых ощущений Радости пришло к нему из сказки «Белка Наткин», где звери говорили. Он был очарован и начал искать, откуда является это чувство? Свой источник Радости Джек найдет, а пока, опять больной, он получил от Уорни подарок — сад на крышке жестянки из-под печенья. Позже сад разросся до страны Боксен с говорящими зверями. Одна ее часть так и называлась: Земля животных, другая — Индия, потому что Уорни любил корабли и дальние колонии Британской империи. Кораблей в их жизни скоро стало больше. Новый дом Литтл Ли отец выстроил над Белфастской гаванью — длинные коридоры, пустые солнечные комнаты... Мальчишки влюбились в него. Впечатление было так сильно, что Джек назвал себя продуктом «тишины верхних этажей, чердаков... и шума ветра в черепице». Пустоту и свет Литтл Ли, чувство моря и путешествий он вписал в нарнийские хроники. Здесь и в недалеких развалинах крепости Данлейс родился Кэр-Паравэль, замок королей на нарнийском берегу; Литтл Ли проглядывает в описаниях дома профессора Керка («Лев, колдунья и платяной шкаф») и чердачных путешествиях Дигори и Полли («Племянник чародея»). Корабль из хроники «Покоритель зари, или Плавание на край света», возможно, тень судов, которые приходили в Белфастскую гавань под крики чаек и портовый грохот. Следующая тень из детства в Нарнии — школа. В «Серебряном кресле» Джек говорит о ней вскользь, но его школьный опыт был дольше и начался внезапно.

Профессор Дигори Керк

В 1908 году утонула, как он написал позже, его Атлантида — умерла Флора Льюис. Сломался отец. Делая «как лучше», он отправил Джека в закрытую школу: в начале XX века получать образование лучше было в интернате, желательно в Англии. Школа Вайнъярд тогда еще не растеряла славы уважаемого заведения, но ученики думали не об этом. Один класс, спальня на чердаке и лоскут гравия для прогулок — в придачу к сумасшедшему директору, которого потом действительно признали больным. Здесь старшие били младших, сильные слабых и всех — директор. Сюда, как в ссылку, в ужасе от смерти матери, приехал Джек. Потом была еще одна школа, не лучше. Настоящее образование началось лишь в 1914 году, когда Джек стал готовиться к Оксфорду. Отец все-таки заботился о нем и отправил на уроки к своему бывшему директору, профессору Уильяму Керкпатрику. Похоже, тот единственный звал Джека Клайвом — первый настоящий учитель, благодаря которому Джек полюбил «все северное и древнее» и античную литературу. Наяды, кентавры и фавны ужились в Нарнии с гномами, которые у Джека вышли даже более скандинавскими, чем у Толкиена (северная мифология делит гномов на темных и светлых; Джек сделал их красными и черными — по тому, как они относились к Добру или Богу: черные держали сторону Белой колдуньи, красные — Аслана). Профессор, однако, в Бога не верил, и его ученик стал атеистом. Ульяму Керкпатрику только предстояло стать «племянником чародея» — взлохмаченным профессором Дигори Керком, а пока Джек стал думать на греческом и «глотать» классическую литературу в дополнение к остальной. Странная его память хранила порядок слов, характеры, слова — юноша раскладывал литературу на части. Вытащи любую книгу с его аккуратных полок, зачитай строку — остальное он рассказывал по памяти, пока не останавливали. Он наслаждался звуками слов. Любил книги Макдональда, Мильтона, Спенсера и Честертона. Он искал свою Радость в скандинавских мифах, научился жажде необычного и стремлению к волшебству.

Джек и Джон
Джек и Джон

О дружбе, Джеке и Джоне

Тем удивительнее, что в 1923 году началась его война против романтического и внематериального. Правда, сначала был Оксфорд, фронт, ранение, смерть Пэдди Мура — друга, с которым они поклялись: если один не вернется, другой позаботится о его семье. Так в жизни Джека появилась миссис Мур, мать Пэдди. Молва делала ее то «зловещей мачехой», то любовницей, друзья принимали за мать. Уорни описывал ситуацию как «самоналагаемое рабство». И все же после кошмарных школ и напряженной семейной религиозности, от которой Джек сбежал в поиски Радости, в Оксфорде было спокойно. Там увлекались Фрейдом, религия была сродни неврозу, а стены пропитаны Идеями. Кроме хорошего табака, пива и чая Джек любил идеи. Он наслаждался духом вещей и понятий — простой красотой в разговорах, книгах, еде. Но от романтизма постарался избавиться: насмотрелся, как брат миссис Мур «пропитывался... неизвестно чем», катался по полу и кричал, что проваливается в ад. Никаких идей сверхъестественного, решил Джек и как о стену грянулся. Лучшие друзья увлеклись мистической философией Штайнера: боги, духи, медитации... Джек не боялся увлечься всем этим, но устал. Ему нужна была Радость — что-то волшебное, сродни впечатлениям от историй о рыцарях, о богах и героях викингов. 11 мая 1926 года Джек надел мешковатый фланелевый костюм и явился на собрание факультета (недавно его избрали наставником по литературе и английскому языку). Среди старожилов он заметил «спокойного, бледного, болтливого типчика» — Джона Толкиена. Некоторое время они присматривались друг к другу. Оба были на фронте, любили скандинавскую мифологию; оба искали мужскую дружбу, когда можно курить трубку, греть ноги у камина, пить пиво и говорить по душам. Поражение Мировой войной было свежо, много друзей погибло, и интеллектуалы стремились в кружки единомышленников. Но Джек был атеистом из семьи протестантов. Джон — католиком. Он, впрочем, не обманулся безбожием Льюиса и через год разбирал с ним исландские саги в клубе «Углегрызов». Они засиживались за полночь в спартанских комнатах Джека, читали друг у друга черновики, спорили о религии и философии — полемистом Джек был прекрасным: христианство — миф, такой же, как ирландские или античные. Бога — нет: в 1908 году Джек молил его о выздоровлении матери и ничего не добился. Но к 1929 году Толкиен убедил его в существовании Бога, а в 1931 году они говорили о сути и назначении мифов с Хью Дайсоном, хитрецом и преподавателем литературы. «Мифы не ложь», — твердили Толкиен и Дайсон. Это выдумка человека об истине, а христианский миф случился на самом деле. Ночью сонный Толкиен ушел, а Джек с Дайсоном заходили по галерее Нового Здания колледжа. С рассветом в голове у Джека просветлело, и из веры в Бога он перешел в христианство. Идеальный мир Платона и ирландские земли бессмертных стали Царством Божьим. Потом Джек придумает Нарнию, Толкиен — Валинор. Они оба верили, что
Джой и Джек
Джой и Джек
где-то там есть настоящая наша родина, зачарованный мир, который звучит в нас вопреки сомнениям и страхам. Джек — удивительный пример обращения. Его христианство похоже на северные верования по духу. Толкиен не смог обратить его в пышное католичество, и, возможно, прыжка в религию не было. Джек подпрыгнул, сменил угол зрения... И замелькали исписанные листы: «Возвращение паломника», «Аллегория любви», «За пределы безмолвной планеты»... Он писал с Радостью веры. Благо, было кому читать: по четвергам в его комнатах стали собираться «Инклинги». Они начались с дуэта Джека и Джона. Затем присоединились Уорни, Дайсон, Оуэн Барфилд... Они болтали, смеялись, хрипло спорили и много курили; были полны весельем и уверенностью, что научных противников не нужно ненавидеть, создавали «вторичные миры» (все были связаны с фэнтези). Они писали из любви к историям и потому, что никто не писал то, что им хотелось читать. В центре стоял Джек. «Ну что, у кого-нибудь найдется почитать что-нибудь?» — говорил он, раскурив трубку. Появлялась рукопись. Сам он, кроме прочего, читал первую книгу о Нарнии. К середине 40-х Джек прославился и потому не получил профессорскую кафедру в Оксфорде. Здесь, по словам Толкиена, прощали два вида книг: по специальности (скажем, о литературе) или детективы, потому что все преподаватели время от времени гриппуют и читают в постели...

Иллюстрации Полин Бейнс к «Хроникам Нарнии»
Иллюстрации Полин Бейнс к «Хроникам Нарнии»

Застигнут Радостью

К 1949 году Джек устал. «Мне пятьдесят, — писал он. — Я чувствую, как писательское рвение и талант... вянут». Он писал без усилий — превращал картинки в слова, когда нечто внутри начинало скрестись, мешало работе, сну и отдыху... Но картинок не было. Мертвым грузом лежало исследование «Английская литература в XVI веке». Джек устал от забот о миссис Мур, об Уорни, к тому времени уже алкоголике, и радовался случайному тихому дню. И тут начались сны со львами. Пришла картинка: фавн с зонтиком, снег в лесу, фонарь. Такого бурлящего вдохновения не было со времен «Космической трилогии». Едва Джек расписался в том, что талант его иссяк, как появились две первые главы «Льва...»; в марте друг Роджер Грин читал готовую рукопись; в июне Джек начал «Племянника чародея», но бросил, и в сентябре появился «Принц Каспиан». К Рождеству Полин Бейнс, которая до этого работала с «Хоббитом» Толкиена, сделала иллюстрации для «Льва...», а через месяц уже шла работа над «Покорителем зари, или Плаванием на край света». Вскоре Джека опять застигла Радость — буквально: он познакомился с Джой Дэвидмэн (joy — «радость»), с которой уже два года переписывался. О ней пишут разное: она сквернословила, ввинтилась в жизнь Джека с двумя детьми, отвадила всех его друзей, включая Толкиена (те не выносили ее американскую провинциальность), и вымолила у него женитьбу, чтобы не возвращаться в Нью-Йорк к мужу-алкоголику. Но Джой не просила свадьбы. Это Джек не дал ей уехать. Он пригласил ее с сыновьями на неделю, она осталась на три. Влюбилась в Джека, в его ум и веру по книгам. Джек женился, чтобы продлить Джой визу, но через год, когда она умирала в больнице от рака, они обвенчались. Что это было? Многие до сих пор защищают репутацию Джека: он не мог жениться на разведенной, еврейке, бывшей коммунистке с литературными потугами, на американке, наконец! Но откуда это счастье, о котором пишет и говорит сын Джой, приемный сын Джека, священник, писатель и продюсер фильмов о Нарнии? Почему, когда Джек перевез ее домой, наступила ремиссия, и начались четыре счастливейших года? К этому времени из Оксфорда Джек переехал в Кембридж. Пролет стертых ступеней заканчивался древней дверью с табличкой «Проф. Льюис». В 1955 году Джек наконец получил кафедру английского языка Средних веков и Возрождения: Кембридж создал ее в расчете на бывшего преподавателя Оксфорда... Он учил, путешествовал с Джой, писал от ланча до чая и от чая до семи вечера, когда садились ужинать. После были разговоры с Джой — и опять с шести утра он писал. Тогда вышли трактат «Любовь», роман «Пока мы лиц не обрели», вдохновленный Джой, заключительные хроники Нарнии, «Размышления о псалмах». В 1949 году Джек не представлял, сколько событий, Радости, книг и писем вместит этот последний отрезок его жизни. В 1960 году Джой умерла. Но Джек не перестал верить, создав надрывную «Боль изнутри» и одну из главных своих христианских книг «Письма к Малкольму». Он также преподавал и долго гулял: «Немного Бога... входит в нас с голубизной неба, со вкусом меда, в прелестном объятье воды...» Часто бывал в Оксфорде, присматривая за Уорни. Вскоре они снова поменялись ролями. Теперь Уорни ухаживал за Джеком, пока 22 ноября 1963 года не принес ему чай в последний раз. Болезней у хрупкого мальчика с воображением размером со Вселенную всегда хватало — и Джек спасался работой. Он отвечал на письма даже в последнее утро. Детские вопросы сыплются до сих пор — их получают в Килне, где в 1942 году Джек принимал ребят, эвакуированных из Лондона. Он не обращался к ним «дети», общался на равных и отвечал на письма: о Нарнии, о том, как это — писать, о Радости. «Я на стороне Аслана, даже если нет никакого Аслана, чтобы встать во главе. Я буду жить как истинный нарниец, сколько хватит сил, даже если никакой Нарнии нет».




Обсудить статью в сообществе читателей журнала "Человек без границ"

Подписаться на журнал "Человек без границ"








Журнал "Человек без границ". При цитировании материалов ссылка обязательна. Mailto: admin@manwb.ru





__________
___

На главнуюЖурналПодпискаО чем он?ИнформацияНаграды журналаНовый АкропольНаши книгиИздательство