Июль 2008       От редакции: В плену у Вечности Никогда не забуду увиденный однажды по телевидению сюжет о тайнах Стоунхенджа. Фильм, снятый одной весьма уважаемой телекомпанией, на протяжении 40 минут развивал любопытнейшую гипотезу о предназначении этого древнего сооружения. Авторы пытались доказать, что древние британцы устанавливали мегалиты для того, чтобы точнее определять дату посева зерновых и прочих сельскохозяйственных культур. Ничтоже сумняшеся в верности принятой ими теории, они в красках описывали добычу многотонных каменных глыб в горах Уэльса, транспортировку их по воде на плотах и установку с микронной точностью на Солсберийской равнине. Хотя фильм я видел давно, но до сих пор мое воображение рисует яркую картину тех драматических событий: бросив все текущие заботы, обездоленные полуголодные жители островов, питающиеся лишь ягодами и кореньями (ведь сроков сева они еще не знают!), тащат на себе многотонные громадины из каменоломен, расположенных в 380 километрах от Солсбери. Затем всем миром, рискуя собственными жизнями, собирают из них колоссально сложные фигуры. Титанический труд на протяжении нескольких столетий, из поколения в поколение, с единственной целью — наконец-то узнать, когда же можно бросать в землю зерна! Особенно абсурдно все это выглядит на фоне статистических данных: чтобы перевезти и установить 80 камней общим весом 400 тонн, понадобилось бы, как минимум, полтора миллиона человеко-дней физического труда. Сущий пустяк! Как сказал бы персонаж известной сказки: «Еще пять тысяч ведер, и золотой ключик у нас в кармане». Откуда берутся подобные теории, понять несложно: разве можем мы допустить, чтобы несколько тысяч лет назад человека волновало что-то еще, кроме добывания себе хлеба насущного? Они же были дикие! То ли дело мы… Вот и встает наш разум в тупик, видя египетские пирамиды, древние мегалиты или фигуры с острова Пасхи. Кто? Как? Зачем? Особенно настораживает масштабность этих артефактов и их древность, ведь сохранились же, прошли испытание временем, а значит, несут на себе отпечаток вечности — современный же человек перед вечностью робеет. Пугает она его: привык уже жить вещами сиюминутными, простыми, понятными, а тут — Вечность… «Вечность — это время, когда существуют идеалы», — сказал однажды немецкий писатель Жан Поль Рихтер. Действительно, не зная идеалов эпохи, невозможно понять и отдельно взятого человека. Напротив, легко впасть в заблуждение, приписать ему свои собственные мотивы и суждения. Чтобы избежать этого, читатель, давайте вместе посмотрим, какими идеалами жил, например, покоритель антарктических льдов Амундсен, благодаря каким мечтам родилась «Цитадель» Экзюпери или почему, созерцая красоту Равенны, каждый турист рискует очутиться в плену у вечности. Дмитрий Зубов Содержание номера >>>

	По следам великанов На солнечном острове Сицилия, у подножия вулкана Этна, величественного каменного исполина, царствующего над всем восточным побережьем, во множестве бухт есть огромные глыбы застывшей лавы, которые разбросал в гневе циклоп Полифем, когда понял, что его перехитрили Одиссей и его команда. Великан-гора, великан-Полифем, великаны-камни… Мы вслушиваемся в старинные мифы, а сами не перестаем удивляться: какую же красоту создает природа, какими живыми кажутся камни! А легенды и мифы? А могучий циклоп? Ну, это же сказки! Полный текст >>
	Живые камни «Существуют глыбы, разбросанные по всему земному шару, глыбы, при виде которых воображение смущается и обозначение которых словом материалы кажется лишенным смысла; их следовало назвать именем, соответствующим этим громадам» — такую запись оставил в XIX веке один археолог, увидевший загадочные качающиеся камни. Эти огромные валуны были поставлены один на другой так, что никто не мог сдвинуть их с места, но легкого прикосновения хватало, чтобы они начинали раскачиваться. Говорят, их называли камнями истины и использовали для предсказаний. Говорят еще, что кое-где они стоят до сих пор… Полный текст >>
	Менгиры Во многих странах Европы, посреди полей и лугов, на высоких холмах, около старинных храмов, в лесах, часто прямо посреди дорог и на лужайках около домов, где живут люди, возвышаются огромные длинные камни — менгиры (менгир так и переводится — «длинный камень»). Иногда они стоят поодиночке, иногда выстраиваются в кольца и полукруги или образуют длинные ряды и целые аллеи. Некоторые устремлены прямо вверх, другие наклонены, и кажется, что падают. Но это «падение» длится уже пять, а то и шесть тысяч лет: именно столько времени, как предполагают сегодня, существуют самые древние из них. Бретонцы называют их пельванами, что значит «столб-камни», а англичане стоящими камнями. Наука считает их первыми достоверно рукотворными сооружениями, сохранившимися до наших дней. Полный текст >>
	Нью-Грейндж В XVIII столетии английский исследователь Чарлз Валланси назвал Нью-Грейндж «пещерой Солнца» — на протяжении пяти тысячелетий и поныне здесь, в недрах кургана, в кромешной темноте рождается Свет. Лоно Земли-Матери принимает в себя свет Солнца-Отца. В самые короткие дни года, дни зимнего солнцестояния, с 19 по 23 декабря, на рассвете через небольшое входное отверстие солнечный луч проникает в курган. Он скользит по узкому подземному 12-метровому коридору, высота которого постепенно увеличивается с полутора до трех метров, и достигает внутренней комнаты, крипты в виде трилистника с нишами, где стоят высеченные из камня овальные чаши. Солнечные лучи всего на 14-21 минуту выхватывают из тьмы алтарный камень с тройной спиралью. Полный текст >>
	Жизнь космического масштаба Исследователи мегалитов, кроме колоссальных размеров, отмечают два еще более поразительных факта — точность привязки к сторонам света и точность древних календарей. Человек, живший 4000–5000 лет назад, обладал знаниями о пространстве и времени, не уступающими тем, которыми оперирует современная наука! Если он занимался земледелием и скотоводством, зачем ему был нужен календарь с точностью космического масштаба, созданный на основе данных наблюдения за Солнцем и Луной в течение нескольких тысяч лет?! Откуда такие знания, непонятно. Но видимо, это было очень важно. Полный текст >>
	Дольмены Если вы немного интересуетесь мегалитами, то, может быть, слышали историю о том, как в 1960 году во двор сухумского музея перевозили дольмен из Эшери, — ее археолог Александр Александрович Формозов рассказал в своей книге «Памятники первобытного искусства на территории СССР». Дольмен решили перевезти, видимо, для того, чтобы экскурсантам не надо было ехать куда-то далеко, чтобы посмотреть на уникальные кавказские «каменные столы» — а именно так с бретонского переводится слово дольмен. Полный текст >>
	Равенна. Город мерцающей тайны Мне было 15, и я была увлечена Блоком. В истрепанном томике, которому до сих пор не изменила, в цикле «Итальянских стихов» мне попалось стихотворение, которое я не очень поняла, но запомнила. Называлось оно «Равенна» и оставило ощущение тайны, мерцания свечей и аромата древности. С тех пор я ловила редкие упоминания об этом городе в книжках по истории и искусству, прекрасно понимая (в советские-то годы), что никогда туда не попаду. Полный текст >>
	Афина Парфенос Самые знаменитые греческие храмовые скульптуры не сохранились. Мы можем судить об их красоте и величии лишь по копиям и по описаниям. Например, существует около двухсот копий (если не считать изображения на монетах) Афины Парфенос — главной статуи в Афинском акрополе. Правда, ни одна из них не может передать все то, что испытывал созерцавший ее человек. Полный текст >>
	Когда есть цель. Удивительная судьба Руала Амундсена Все началось с одной книги. Руалу Амундсену было пятнадцать. Он читал об англичанине Джоне Франклине, исследователе канадской Арктики. Читал — и не мог оторваться. Франклин из своего путешествия не вернулся. А Амундсен вспоминал потом в автобиографии об этой книжке: «Удивительно, что именно описания тех лишений, которые претерпевали сэр Джон и его спутники, захватывали меня больше всего остального. Я тоже хотел страдать за такое возвышенное дело». Полный текст >>
	Двуглавый орёл Герб современной России, двуглавый орел, отличается от своего предшественника, имперского двуглавого орла, разве что цветом: имперский был черным, современный — золотой. Под двуглавым орлом Россия стремительно взлетела, но столь же стремительным было и ее падение. Сейчас, когда двуглавый орел вновь вернулся в качестве государственного символа, наша страна переживает очередной подъем. Полный текст >>
	Загадка Шанель Ею все восхищались, а каждый шаг придирчиво оценивали. Получилась «капризная, властная, вздорная и гениальная» Коко Шанель. Но разве можно было с таким характером создать современный канон благородства, простоты и гармонии в одежде? Так какой же все-таки она была? Полный текст >>
	Эффектные фотохитрости-2 Хотите узнать, как сделать так, чтобы фотография зажила, заиграла, чтобы в ней появилась какая-то тайна, загадка? Это несложно. Вот несколько простых приемов. Полный текст >>
	Книга, которая утолит жажду Имя Марианны Юрьевны Кожевниковой значится во всех русских изданиях «Цитадели». Обычно переводчик остается в тени автора или книги, но нам захотелось нарушить традицию и поближе познакомиться с человеком, подарившим русскому читателю самую загадочную и глубокую книгу Антуана де Сент-Экзюпери. Полный текст >>